"Загадочный" бизнес. Сколько стоит "самка барабана"

Сегодня газет и журналов, пестрящих рядами пустых клеточек, с избытком в любом киоске. Никогда не покупала, но, судя по количеству изданий, они пользуются бешеной популярностью. Формулировки заданий и структура во всех — примерно одинаковая. "На какую часть кресла откидываются?" (6 букв), "Самка барабана" (7 букв), "Славянский заяц" (5 букв) встречаются чуть ли не в каждой газете. Структура — самая примитивная. По словам экспертов, образцов, по которым создаются сканворды, десятки, но в России используются в основном только две схемы.

По словам одного из профессиональных "кроссвордистов" (в данном случае — того, у кого этот вид "бизнеса" стал основным источником дохода), автор первой из них пошел по антидизайнерскому пути, в результате чего программа "может составлять неплохие сканворды, но экспортирует в "эксель", то есть не пригодна для профессиональной работы". Однако, если судить по массовым газетам, встречается сплошь и рядом.

"Второй программист сделал шедевр в плане возможностей дизайна, но в его словарях, доступных в интернете, в изобилии встречаются слова так называемой "сниженной лексики. Не мат, но почти", - поясняет Владимир Дрындин, можно сказать, потомственный сочинитель сканвордов и ребусов. - Всякие там типа "муди - порода собак" и так далее. Все это на фоне чудовищного количества обычных опечаток. Этой программой явно пользуются тысячи доморощенных кроссвордистов, все это пачками можно доставать из любого почтового ящика в любых городах".

Мнение профессионала относительно таких "доморощенных" дилетантов скептическое — хоть кусок хлеба особо не отбирают (не конкуренты!), но на нервы действуют — никакой фантазии, полета мысли или хотя бы намека на мозговую деятельность.

"Разгадывать все это совершенно неинтересно, а иногда и вредно. Впишет читатель слово с ошибкой, да так и отложится в его не слишком ученой голове, что "малоко" - так и надо писать", - поясняет Дрындин. Он, кстати, прежде, чем сделать составление загадок своей профессией, попробовал себя в других сферах, в том числе и в журналистике. Должность "мальчика на побегушках", хоть и в столице, не особо по душе пришлась. О своем становлении в, если можно так выразиться, досуговом бизнесе рассказывает с удовольствием.

В 2000-м году приехал в Москву с приятелем ради высоких зарплат. В то время 500 долл. в конверте казались сказкой. Из всех преимуществ московской журналистики сейчас может назвать только одно - "халявный интернет в офисе".

За первый свой отредактированный сканворд по найденному во всемирной "паутине" объявлению получил 300 долл. вместо обещанных ста — заказчику так понравилась работа. "Уже утром я уволился от прежнего шефа. Схема бизнеса срослась в голове за ночь. Раз такой рынок есть, его надо приручить", - поясняет Виктор.

"Приручение" происходит уже 8 лет. Как и в любом бизнесе, приходиться прогибаться. Не под власть или чиновников, а под "целевую аудиторию" - "бездельников", как называет ее сам Дрындин.

"Первые клиенты просили кроссворды и сканворды тупые, примитивные. Делал. Кто-то первый из них пообещал заплатить за годовой комплект. Я напрягся, сделал за неделю 52 кроссворда. Получил довольно крупные деньги, несколько зарплат обычного журналиста в регионе. Стал разрабатывать свои технологии, удешевлять производство. И так далее. Понял, что не разовые заказы, а постоянная клиентура - путь наверх", - делится он секретами бизнеса. Сегодня часть клиентов Владимира составляют издатели из Саратова.

К своему собственному потребителю, который, впрочем, и помогает ему "делать деньги" из букв (а точнее - из пустых квадратиков) относится снисходительно. "Подавляющее, если не абсолютное большинство людей, которые разгадывают сканворды и кроссворды, в принципе, бездельники. Это аксиома. Подавляющее большинство этого подавляющего большинства в результате своего безделья не приобрели ни ума, ни большой фантазии. В итоге клиент - редакция - как правило заказывает сканворды и кроссворды с максимальной простотой. Элементарные соображения и чистая математика. Берем русский словарь и убиваем все, что может напрячь мозг. Оставляем из этого только существительные (числительные), добавляем некоторое количество имен собственных (басковы-путины-новодворские-собчаки)... И выясняется, что словарик, который можно в реале использовать, скуден и беден", - сетует он. Правда, ничего с этим поделать не может. Потребитель, как известно, прежде всего.

Если редактор просит составить сканворд "потупее", автор ему уже ничем помочь не сможет, считает сочинитель. Хотя, по их собственному признанию, гораздо больше по душе заказы интересных, сложных, тематических головоломок, с иллюстрациями или "фрагментами".

"Кроссворд - та же журналистика, просто вид сбоку. Смотришь новости. Путин не узнал Шевчука. Ха-ха. Интернет взорвало, люди смеются. Почему бы в кроссворд, который в данную минуту я составляю, не вставить Шевчука. "Рок-музыкант, которого не узнал премьер во время чаепития", - рассказывает бывший журналист о создании тех или иных формулировок, которые у читателя иной раз могут вызвать недоумение или ступор. - Или - выборы мэра, предыдущего сажают, а в утренней газете кроссворд. Слово "Срок" определяю: "Что у зэка, что у мэра". Читатель смеется. Читатель рад".

Сколько стоит "полет мысли"? Размер расценок в любом творчестве - понятие субъективное. Одному платят бешеные гонорары только за подпись, другому за шедевр — копейки.

Для клиентов из района комплект головоломок автор кроссвордов оценивает в 500 руб, для изданий городского или областного уровня — тысяча и полторы. Для отраслевых заказчиков (газеты какой-нибудь угольной компании, или журнала крупного кадрового агентства, к примеру) цены на тематические кроссворды взлетают в десятки раз.
"И 5, и 15 тыс. за один кроссворд беру. И это настоящая работа, интересная, исследовательская, познавательная", - поясняет автор.

Со временем, загадочный бизнес стал семейным - супруга Анна специализируется на детских головоломках. По образованию она педагог, поэтому это занятие можно считать "профильным".

К слову, несмотря на большую массу "шаблонных", "компьютерных", "тупых" кроссвордов работы у частных авторов хватает. Особенно после очередной рекламной кампании, которая обычно требует сумасшедших денег, но окупается с первым же заказом.
О конкурентах, которых хоть и мало, но есть, Виктор Дрындин рассказывает с уважением, хоть намекает и на недостатки.

"Возьмите любую столичную газету, увидите в ней кроссворды или сканворды от какого-нибудь Олега Васильева или еще кого-нибудь. Работ выпускают много, большое количество разных сеток, но в одном и том же дизайне - что в "КП", что в "Труде", что в "Теленеделе". Судя по объемам, которые строчит этот автор, "Олег Васильев" либо талантливый программист, создавший не одну программу, а целую операционную среду, ориентированную исключительно на сканворды, либо опять-таки - коллектив авторов, скрывающихся под общим брэндом. Вручную такой объем гнать невозможно".

В целом сочинитель называет такой вид бизнеса весьма прибыльным. Нынешняя публика любит посидеть с карандашом над очередной газеткой. Правда, придумывать головоломки для "бездельников", признают не без лукавства сочинители, того и гляди сам отупеешь.