"Гражданин поэт. Прогон года". Между митингом и воланом

Первоначально "Гражданин поэт" стартовал, как телевизионный проект на канале "Дождь" в 3-5-минутных сериях актер Михаил Ефремов читал стихи Дмитрия Быкова, отражавшие самые свежие политические реалии: интервью помощника судьи Натальи Васильевой о деле ЮКОСа, "арабскую весну", уничтожение Усамы Бен Ладена, митинги, Ассанж... Маленькие теле-спектакли — такого жанра как будто не существует. Наиболее популярные герои - участники российского правительственного тандема. Но Михаил Прохоров, к примеру, не чувствует себя при этом ущемленным: "Любой политик нуждается в сатире" - "А вы?" - тоненький голос режиссера за кадром - "Очень".

Однако 5 марта успешный проект (13 млн просмотров на конец февраля только на "Ютюбе") прекратил свое существование. Почему?... Фильм, по задумке творческой группы (а это режиссер-документалист Вера Кричевская, кинопродюссер и экс-руководитель ИД "Коммерсантъ" Андрей Васильев, уже упомянутые Быков и Ефремов), должен ответить на этот и некоторые другие вопросы.

На экране появляется изображение Дмитрия Медведева (на момент съемок — президента). "Свобода лучше, чем несвобода, - звучит голос оратора. - Эти слова — квинтэссенция человеческого опыта". С президентом не поспоришь.

Следующий кадр — избитый, "замасленный" просмотрами - декабрьский митинг, снежок, Быков с плакатом "Не раскачивайте лодку, нашу крысу тошнит!". Сменяется фойе театра, забитым людьми. Они пришли на концерт "гражданина" Михаила Ефремова. "На сегодня все билеты проданы", болтается бумажный лист над окошечком кассы. Смена кадра. Ефремов и Васильев в автомобиле — перед спектаклем обсуждают текст, рассуждая о политике... Или обсуждают политическую ситуацию, цитируя поэтический текст.

Концерт. Ефремов — в образе Цоя: "...Перемен, хрен вам перемен!..." Зрители хохочут. Снова упоминается всуе бадминтон...

Отрывочное повествование напоминает свободный, не обремененный какой-то единой проблемой, поток мыслей. Вопросы, ответы, цитаты, кадры... Васильев в расслабленной позе рассуждает об экономике, кайфе и квартире в Лондоне, которую он не купил. "С какого стиха сложилась судьба проекта?" - "С первого" - категоричен Быков. Его антураж — творческий беспорядок журналиста и поэта.

Вместо него появляется трогательная женщина, актриса Алла Покровская — мама Михаила Ефремова. Она рассуждает о суде ("он не изменился с советского времени"), о Ходорковском ("Я увидела его родителей на суде, я зарыдала... У меня к ним человеческие чувства. Мою бабушку арестовали в 36-м году за то, что знала много иностранных языков... Я ее не застала, я не могу это простить...").

Ефремов учит Ксению Собчак читать со сцены : "Русская баба Наталья Васильева нас от бесчестья спасла..." и жестикулировать рукой, расставляя акценты.

Ефремов исполняет. "Сижу я на нарах, такой безопасный, и смотрит на меня верховный суд..." - на мотив "Постой, паровоз...", но чуть быстрее.

Ефремов — среди детских игрушек.

Сменяют друг друга серьезные Путин с Медведевым, смеется собственной шутке сдержанный Михаил Прохоров, улыбается седовласый Ходорковский.

Фильм-воспоминание, фильм — размышление, фильм-рефлексия — на события самого интересного года, по мнению авторов, в политической жизни России. Временами он снят с непривычного для обычного зрителя ракурса — откуда-то с пола, от чего герои кажутся большими, временами — с переднего сиденья автомобиля, и ты можешь почувствовать себя участником дискуссии, временами — из самой гущи зрительного зала. Вокруг — улыбающиеся лица, хочется смеяться вместе с ними. Хочется идти вместе со всеми, когда показывают кадры митингов. Ты как будто обернулся, а за тобой — толпа. "Мы победим! - кричит Ефремов на одном из кадров. - Панк нот дэд".

Квинтэссенцией событий, начиная с ноября 2011 г., когда участники тандема окончательно определились, кто выдвинет свою кандидатуру, и заканчивая 5 марта — первый день после выборов президента, годовщина смерти Сталина... Но все это — белые ленточки, народные массы, мороз — в том числе через восприятие мам героев. Герои рассказывают, почему проект появился, как так получилось, что его не закрыли на начальном этапе, сколько денег понадобилось бы, чтобы он "самоликвидировался", какое отношение к проекту имеет Прохоров и почему они не пошли на встречу с Путиным ("Была идея — прийти и выступить, - рассказывает Быков. - Объясню, почему не пошли: сказать ничего не дадут, а страна запомнит картинку в телевизоре").

От слов Натальи Быковой, мамы "поэта", перехватывает дыхание: "Я 37-го года рождения, я боюсь. Они чересчур опасного человека дразнят... Дима стал неуправляемым, он не слушает меня". Вот от этого "Дима" щемит в груди. Для нее "поэт" - 44-летний солидной комплекции писатель, журналист, сценарист, биограф Пастернака и Окуджавы, автор строк "Путин! - тут и сел мужик" и "Я катал его на лыжах, учил не отдавать Курил..." - просто Дима.

..."Они ассоциируются у меня с декабристами... Не верю, что они победят, не верю в целесообразность этого. Они обречены, - рассуждает Наталья Быкова. - Как говорил Каховский перед восстанием: "мы умрем, как славно мы умрем!" Люди, которые идут на митинги, я думаю, и они также — мало кто верит в победу — идут "за успех нашего безнадежного дела".

"Ты квартиру можешь купить?" - спрашивает Кричевская у Васильева. - "Нет, нет..." - машет он рукой. И это финальная реплика.