Сан-Горелик. Город о двух берегах

На дачном участке непременно должна быть баня (Маркс) и еще такой маленький деревянный домик (Ровное), где затаился взвод свирепых комаров в ожидании редкого гостя. Кухня – в Волжском районе, зал – во Фрунзенском, курилка – в Заводском. Нормальное жилище для семейки из миллиона человек, мечтающих о метро, потому что по земле у нас передвигаться всё сложнее.

Человек – животное общественное, потому коллективизм в нем заложен природой. Причем тут интересы строителей, причем тут политика, когда это у нас на уровне инстинктов? Все вокруг объединяются. Посмотришь на пчел с муравьями, и понимаешь, что только сообща можно построить светлое будущее, в котором каждый будет востребован. Идешь по проспекту Кирова жарким летом давно и прочно объединенный с женой, а навстречу такие создания на высоких каблуках попадаются, что отчетливо осознаешь – пора расширяться! Хватит уже искусственно себя ограничивать. Весь мир движется к глобализации, и только ты стоишь на обочине этих процессов.

На Европу не взглянешь без умиления. Сел в поезд и поехал, куда захотел. Сегодня – в венской опере слушаешь Нетребко, завтра сам поёшь на Эйфелевой башне. Одна валюта, одни и те же физиономии везде. И что же странного в том, что всё чаще в Саратовской области заговаривают о необходимости объединения районов и городов? Придумали звучное название для нового населенного пункта, и живите.

Готов поверить на слово, но, признаться, никогда не понимал, что это за психологический рубеж такой – в миллион жителей. В советские времена это давало право на повышенные нормы снабжения товарами. Но теперь-то что с того? Инвесторам интереснее? Но почему, когда в городе будет жить миллион человек, деньги к нам повалят, а до того – желающих нет? Что за косность мышления? Что изменится кроме формальностей, когда Саратов и Энгельс назовут Сан-Гореликом? Почему уже сейчас нельзя воспринимать два города, как один, что есть де факто, но нет де юре? Бизнесмены ведь не идиоты. Было бы выгодно вкладывать деньги в развитие территории, которую сегодня занимают Саратов с Энгельсом, они бы уже давно это делали, не дожидаясь появления Чернышевска, что станет большой проблемой для его жителей, поскольку всем придется менять паспорта.

То же можно сказать о возможном участии в федеральных программах по поддержке городов-миллионников. Нужна лишь политическая воля (сами знаете, чья), чтобы немного изменить правила и рассматривать такие города, как Саратов и Энгельс, в качестве единого целого. Даже на Википедии говорится о том, что официальных карт Саратова и Энгельса в отдельности не выпускается с 2001 года. Смысл? Куда из Саратова по мосту доедешь? А из Энгельса? До городского пляжа?

В моем детстве тоже проводилась перепись населения, и когда выяснялось, что в Саратове снова не хватает нескольких десятков тысяч человек до миллиона, мой папа говорил: "Ничего, с Энгельсом миллион есть". Он не говорил "с Хвалынском» или "с Петровском", он говорил "с Энгельсом", и я ему верил. В конце концов, на рыбалку мы ездили именно на энгельсскую сторону. Садились ранним утром в автобус № 247 и ехали. Сетуя на то, что поскольку рейс междугородний, то билет стоит дороже, чем по областному центру. Да мы и за червяками сюда приезжали, потому что в Саратове где же копать?

Помню, что в студенческие годы ездил на левый берег в книжный магазин. Посоветовал товарищ, рассказал, на чем лучше добираться, пары закончились, сел в автобус и поехал. И не было ощущения, что пускаешься в далекое и опасное путешествие.

Еще позже катались с женой на энгельсский пляж. Потому что лень стало ходить пешком на саратовский. Помню толчею в транспорте и пиво на берегу. И оттого что в троллейбусе было душно, казалось, что продавщица не продает холодное пиво, а вручает его, как награду самым стойким и терпеливым. И опять же не было чувства, что приехал в другой город.

Вместе с тем хорошо понимаю, что не каждый житель Энгельса захочет жить в объединенном городе. Потому что сегодня дороги на правом берегу и на левом – две большие разницы. Переезжаешь мост, и трясти перестает. И чистота на энгельсских улицах другого порядка. Асфальт с шампунем не моют, но ведь хорошо. А разбираться уже не будут. "Ну и грязюга!" скажут про весь Сангельс. А еще Хазанов опять простебается, узнав, что на Волге появился новый город под названием Энгератов. Скажет, Гадюкино как ни назови, оно все равно останется Гадюкино. Потому что это обозначение состояния души, а не точки на карте.

И слава гадюкинская после объединения автоматически распространится на нынешний Энгельс. А кому это понравится? Тем более что вменяемых людей большинство, и все они понимают, что Янковский-на-Волге преобразится не сразу после объединения. Какое-то время (годочков пятьдесят, не более) мы будем видеть те же свалки. Но через переполненные мусорные баки станет видна и перспектива – вот что важно!

Ужасна мысль об объединении для властей мелкого муниципалитета. Поглощение малого большим крайне болезненно, потому что одно дело быть первым парнем на деревне, и совсем другое – одним из клерков в большом городе. Еще вчера можно было запросто пообщаться с главой с правого берега, а теперь ты ему подчиняешься. Не кофе с ним пьешь, а выполняешь поручения. И в баню он не к тебе приезжает на левый берег, а к себе. И ты – лишь один из встречающих.

Более года назад и руководство Саратова отнеслось к объединению со своим левобережным спутником скептически. Дескать, проблемы автомобильных пробок это все равно не решит.

Кстати, можно схитрить и заключить между Саратовом и Энгельсом что-то вроде фиктивного брака. Ну что мы – не сможем договориться? Десять лет под вывеску "Гагарин" будем привлекать инвестиции, нам построят небоскребы, без которых не бывает мегаполисов, семизвездочные гостиницы, завезут в Затон мелкого песочка с пляжей Ниццы, проложат по воздуху современные дороги, как в "Пятом элементе" или "Облачном атласе". А потом опять разбредемся по разным берегам и проведем референдум, на котором жители Табаковска потребуют вернуть его восточной и западной частям исторические названия Саратов и Энгельс.

И придется возвращать, не взирая на двести надземных мостов и подземных тоннелей, которые непременно появятся для лучшего сообщения. Независимо от того, вместе или поврозь мы будем на бумаге. Вот только не пойму, что будет с ежегодной гонкой на байдарках. Неужели отменят?