Саратовцу пересадили чужое сердце

Сергей родился в 1959 году в Подмосковье. В 1978 году приехал в Саратов и поступил ввертолетное училище. Потом служил летчиком-инструктором.
- В первый раз сердце стало пошаливать в 1990 году, - говорит Сергей. -Врачебная комиссия определила блокаду. Хотя за два года до этого я поступал в школулетчиков-испытателей, а там отбор по здоровью как у космонавтов, но все былонормально, прошел.
Оказалось, осложнение на сердце дала обыкновенная ангина. Поехал в Москву,в госпиталь. Прошел курс лечения и был допущен к полетам без ограничений. До 1997-го все было в порядке - здоровье железное. Затем снова простуда, удаление гланд. Нов армии не принято обращать внимание на такие "мелочи". Надо было работать. ИСергей летал, не обращая внимания на небольшой, но мучительный кашель. Покаоднажды ночью не случился приступ.
- Стал задыхаться, пот холодный прошиб. Еле до утра дотерпел и вполиклинику, - продолжает рассказ Сергей. - Врачи определили двустороннеевоспаление легких, а доктор у меня дотошный был. Заставил пройти полноеобследование. Поставили диагноз: "кардиомеопатия". Это как, например, был мячупругий, хороший. Его еще надули, а потом выпустили воздух. А он уже растянулся ипотерял форму. То же самое случилось с моим сердцем. Мышцы ослабли икровообращение резко снизилось. Направили в другую больницу. Диагнозподтвердился.
Затем Сергей прошел обследование в институте трансплантации у академикаШумакова. Болезнь прогрессировала очень быстро. Из-за плохого кровообращенияначали отказывать почки. Заболевания наслаивались друг на друга, словно снежныйком. Стало ясно, что единственный способ выжить - трансплантация.Однако, чтобы сделать операцию, нужно было донорское сердце. Неискусственное, а человеческое. И кто-то должен был пожертвовать своим сердцем,чтобы спасти больного. В этих случаях донорами становятся люди, у которых в силуразличных причин (авария и т.д.)умирает мозг, но другие органы остаются здоровыми.Но это еще не все. Трансплантируемый орган должен по всем параметрам подходитьпациенту: по размеру, весу, группе крови и прочее. Пол донора (мужчина это илиженщина) значения не имеет.Больные ждут донорские органы подолгу. Некоторые не доживают до операции.Сергей ждал своей очереди год. И, не дождавшись, умер...В пять часов вечера 31 декабря 1998 года у него остановилось сердце.
- Мы как раз собирались встречать Новый год, - продолжает Сергей. -Чувствовал я себя не очень хорошо, но настроение было бодрое. Кого можно, всехдомой отпустили, а мы с женой Ириной в палате остались. Вот у нее на руках я, можносказать, и умер.
- Первое чувство - ужас, - вступает в разговор Ира. - Хотя врачи ипредупреждали меня об этом, испугалась я страшно. Начала кричать так, что всябольница слышала. Потом даже неудобно было. Наверное, всех пациентов перепугала.
Несмотря на страх, Ирина не растерялась. Она сразу стала пытаться"запустить" сердце - начала делать непрямой массаж. Затем на помощь подоспеливрачи. Вставили в сердце внутриартериальный баллон и с его помощью поддерживалиритм.Четвертого января, за день до операции, Сергея привели в чувство, и Иринепозволили с ним повидаться.
- Мне кажется, - говорит Ира, - врачи его адекватность, что ли, проверяли.Столько дней без сознания - узнает он меня или нет, как реагировать будет. Есть ливообще смысл делать операцию.
Сергей узнал. Кстати, по его личному мнению, тогда, в январе 99-го, жене даливозможность с ним просто попрощаться...Операцию сделали 5 января. Длилась она более 12 часов. Все закончилосьуспешно. Вот только после наркоза Сергея очень долго не могли разбудить. Всетерапевтические способы вывести его из этого состояния ни к чему не приводили.Врачи уже не знали, что делать.- А я говорю, - улыбается Ирина, - вы ему скажите, что он на полет опаздывает...
Рефлекс, выработанный годами, сработал! Как только врач шепнул лежащемуна операционном столе Кондратьеву, что он опаздывает на полет, тот открыл глаза.Мол, сейчас, подождите.
- Надо же до такой степени долетаться, - смеется Сергей, - что в операционнойлетать собрался...А вообще, мне казалось совершенно другое. Правда, я не очень люблю про этовспоминать. Я читал воспоминания тех, кто был в состоянии клинической смерти, ноничего подобного у меня не было. Ни по каким коридорам я не летал. Было оченьсветло. Меня окружали красивые, яркие, белые с пепельным облака. Я сидел на стулеперед... Ну, как вам сказать, перед Всевышним. Он в воздушных белых одеждах. Кругомтихо, спокойно. И всю эту картину я наблюдаю как бы со стороны. Точно помню толькоодну его фразу: "Ты рано ко мне пришел." И в этот момент я очнулся.Хотел расстрелять... врачей
- После операции мне разрешили с ним увидеться, - продолжает Ирина. -Подошла к нему. А он смотрит за мою спину и говорит: дай, мол, мне автомат, я всехфашистов перестреляю. Я обернулась, а сзади, за стеклом врачи стоят... Потом сталтребовать воды. Меня предупредили, что пить ему много нельзя. А он - дай пить, а то яс тобой разведусь! Плакать нельзя - так я рассмеялась. Ты сначала, думаю,выкарабкайся, а потом угрожай!
Сам Сергей ничего этого не помнит. Сознание вернулось к нему спустя месяц.
- Я в себя пришел. Смотрю - врачи. Спрашиваю, когда же Новый год-товстречать будем. Помню же, что собирались. А мне в ответ: "Дорогой, уже не толькоНовый, но и Старый новый год позади. На дворе февраль месяц..." Ослаб я оченьсильно. Вес с восьмидесяти килограммов скинул до сорока. В первый раз попыталсявстать. Поднялся с кровати. С минуту постоял, хотел повернуться и упал. Мышц вообщене было. Только кожа да кости.
Кондратьев - 81-ый пациентс пересаженным сердцем.
- Таких операций сейчас сделали больше сотни. Я - восемьдесят первый... Мнетогда было 39 лет. Из всех прооперированных в живых осталось всего человекдвадцать. Самому "старому" уже под шестьдесят. Он живет в Волгограде. Пересадкуему сделали 14 лет назад.
После операции злоключения Сергея не закончились.
- Врачи установили, что у меня в сердечной сорочке скопилась вода. Хотелисделать прокол, чтобы она рассосалась, но промахнулись и прокололи само сердце иаорту. Снова операция. Затем мне поставили непроходимость кишечника. Мучалижуткие боли. Опять - на стол. Разрезали - все нормально. Оказалось, это было простопобочное действие одного из лекарств. У меня шов начинается за ухом, а заканчиватсяна пятке - шутит Сергей. - Теперь я пью специальные препараты, разжижающие кровь.Так что, если даже комар укусит, сразу синяк будет.
Сергей старается как можно меньше бывать в общественных местах. Посколькуиммунитет снижен, всякая зараза "прилипает" очень быстро. Если кто-то заболевает вдоме, на него сразу надевают марлевую повязку. Сейчас для Кондратьева главное -бороться с отторжением.
- Наша медицина творит чудеса. Можно поменять людям голову. Это непроблема. Важно, чтобы она прижилась. Я постоянно пью иммуннодепрессанты. На это"обречен" до конца жизни. Препараты очень дорогие и токсичные. Много побочныхявлений. Поэтому приходится пить таблетки и от почек, и от всего другого. Получаетсяцелая горсть. Самое противное, что не чувствуешь, когда у тебя происходитотторжение. Это определяется только на обследовании. Я прохожу его каждый год.
В Москве Сергея знает весь институт.
- Иду по коридору - врачи со мной здороваются, спрашивают, как дела. А я-то ихникого и не помню. То без сознания был, либо их только в масках видел. А однаждывстретил своего лечащего врача Бориса Богомолова. Все катаклизмы, которые со мнойпроисходили, на его дежурства выпадали. Кстати, он меня и "заводил". Увидел: "Как,-говорит, - опять ты?!" А я, мол, не волнуйтесь, на обследование приехал.
До сих пор Сергей с трудом доходит до своей квартиры на втором этаже.
- В приступочку поднимаюсь. А зимой пошел с дочерью в гараж. Поскользнулся,упал и встать не могу. Маша меня поднять тоже не в состоянии. Хорошо, мужикизнакомые мимо шли. Я сейчас вообще не пью. Хотя и можно. Самый "крепкий" для меня напиток - "Ессентуки-17".
Сергей получает обычную военную пенсию. Удостоверения инвалида первойгруппы у него нет. Только справка из ВТЭК.
- Уже руки опустились, - говорит Сергей. - У меня жена, дочь. А получаю вобщей сложности две тысячи сто рублей. Говорят, что я обязательно должен былпобывать в какой-нибудь горячей точке, чтобы получить это удостоверение. А то, чтозаболел во время службы, не учитывается, хотя в армию я пришел абсолютноздоровым человеком...
Служил Сергей как положено. В отставку ушел майором, командиром звена.Один из его воспитанников получил звание Героя России.Все-таки они счастливыМногие семьи, вероятно, такое испытание привело бы к разводу. А они дорожаткаждой минутой, проведенной вместе, и счастливы... Сергей и Ирина поженились в 1990году. Кондратьев всегда был заводилой в компании. Прекрасно играет на гитаре и поет.Не влюбиться в неунывающего Серегу Ирина просто не могла.
- Поженились мы экспромтом, - говорит Сергей. - Нашей дочери Марии ужевосемь лет. Мы очень счастливы... Знаете, больше меня на общение ТАМ не тянет. Нет,не страшно. Просто лучше встречу оттянуть. Мне пока здесь не надоело.
Кондратьев хочет оставить в тайне, чье сердце ему пересадили.
- Единственно, что могу сказать - оно моложе меня...