"Мы с тобой попали". Жванецкий об англичанине Морисе и кошке Феликс

Все знают, что знаменитый писатель-сатирик родился и вырос в Одессе, но мало кому известно, что его детство прошло среди котов. Все, кто смотрел сериал Сергея Урсуляка "Ликвидация", помнят одесские галереи с деревянными лестницами, по которым жители со двора поднимались в свои квартиры. А на перилах сидели коты. Этой детали в фильме почему-то нет.

— Посреди двора находился водопроводный кран, возле которого каждая хозяйка мыла рыбу, — вспоминает Михаил Жванецкий. — Коты сбегались и получали свое. Если кто-то слишком нахально себя вел, хозяйка говорила: "Ша! Это не разговор!" Мы жили по адресу улица Комсомольская, 133, возле Привоза. И самостоятельные коты отправлялись прямо туда, потому что на рынке им все время что-то перепадало. Сытые, они возвращались во двор, рассаживались на перилах и наблюдали. Ставридка вошла в город, тюлька — у всех котов из пасти пахло рыбой. Поэтому их не хотелось брать на руки. У нас дома жила кошка по кличке Дуся. Она сидела у моей мамы на шее меховой горжеткой, и они вдвоем смотрели телевизор.

Морис — тоже одессит?
— Он одессит английского происхождения. Мы с Наташей как-то пошли на Староконный рынок, где торгуют птичками, кошками, собаками. И там одна тетка, нет, очень хорошая женщина, продавала котят. Самый большой — англичанин — сидел в клетке, остальные дремали на тряпочке в коробке. И эта женщина говорит: "Михал Михалыч (меня в Одессе узнают), вы его погладьте". И кот сразу замурчал. Мы сразу почувствовали, что он англичанин, а он сразу почувствовал, что я еврей. Вечная тяга англичан к евреям и наоборот сработала. Посредником стала одесситка, которая сказала: "Теперь вы должны его взять. Он уже вас выбрал!" Кот сразу стал родным, несмотря на все муки, которые он претерпел: мы по настоянию Наташи превратили его в бесполое существо, но это же нам дает возможность наслаждаться его обществом, иначе он бы мотался черт-те где.

У вас уже был опыт общения с такими котами?
— У нас был Тихон, черный, облезлый, потрепанный в драках одесский кот с проплешинами. К нам он приходил отсыпаться. Спал, задрав ноги, весь день, его можно было переносить за одну лапу. Где он был ночами? Искал любовные приключения в разных дворах. Тихон наплодил массу детей, таких же облезлых, как он. Я, глядя на него, начал подозревать, что у котов тоже случаются венерические заболевания. Тихон не болел, но у меня не было сомнений, что он валяется неизвестно где и вступает в беспорядочные связи. Хотя папа мой, врач, говорил, что коты не болеют венерическими заболеваниями, это встречается только у людей. После бурных ночей Тихон спал у нас, как бревно, но при этом в общем-то держался холодильника, который приходилось открывать вместе с ним. Как кто-то приближался, сразу раздавалось громкое: "Мяу, что такое? Давайте заглянем!" Все вместе заглядывали. Кот говорил: "Примерно вот это я бы съел!"

Это были мои встречи с деятелями неинтеллигентными, необразованными, не знающими ни одного иностранного языка, воспитанными в драках. Тихон мог сам себя прокормить. Ему нужно было место ночевки и еда, если вдруг перепадет. Не здесь, так в кафе по соседству. Кот мог самостоятельно передвигаться, и, по-моему, он чуть ли не в трамвае к нам приезжал.

Морис, конечно, полная противоположность!
— Этот — душа отдыхает. Родное существо! Но до него была еще кошка Феликс. Никто не мог определить пол этого существа, а когда разобрались, переименовывать было поздно. Маленькую и очень злобную кошку нам подарили в Москве. Феликс стала подругой Наташи, приносила птичек и наполовину съеденных мышек в постель. Такие признаки любви. Кошка вступала в драки с окрестными котами и собаками, гуляла сама по себе, дозваться ее было невозможно. Мы периодически находили ее в санаториях по соседству. Однажды она ушла навсегда. Феликс была решительная и не знала сомнений, как современная женщина. А Морис весь в сомнениях.

У вас с ним много общего?
— Мы по взглядам полностью совпадаем. Морис с таким же презрением относится к хулиганью, бомжам, как и я. Он слишком интеллигентен, деликатен и не может выносить этот московский холод. Смотрит на меня и спрашивает: "Это у вас что?" Я говорю: "Это — Россия. Здесь все сидят в холоде". Он: "А когда же, когда же?" Каждый вечер просит: "Откройте дверь!" Сейчас он еще выходит сам, втягивает носом воздух и говорит: "Закрывайте!" И потом это получается месяцев на шесть: открывайте — закрывайте. Даже когда выходит, задней лапой придерживает дверь, чтобы не закрылась. Так может происходить часами. Морис думает: "Когда у них кончится зима?" Он все время говорит "у них". Я отвечаю: "У них зима шесть месяцев, Морис. Что делать? Мы с тобой попали. Я сам южный человек. Поедем в Одессу!" Он как американский сурок. Когда наш кот наконец решается выйти из дома, мы узнаем, что будет тепло. Сообщаем соседям, что пришла весна.

А в чем еще кроме непереносимости холода проявляется деликатность вашего англичанина?
— Ночью я спускаюсь вниз, к холодильнику. Если не потороплюсь и мой сын Митя успеет прорваться раньше, тогда мне мало что достанется. Он метр восемьдесят семь и стопа 45! А Морис лишь деликатно заметит: "Мяу! Я здесь!" Такой ночной сигнальчик!

Он, по-моему, не любит фотографироваться?
— Он все чувствует. В этом его искренность. Морис не умеет позировать, не может ради снимка в газете сесть и смотреть в объектив. Когда он видит своих соплеменников на экране, то не верит, что там настоящие коты. Бывает, он целый день дома сидит один, и мне жалко его по-настоящему. Мы возвращаемся поздно вечером, и сын учится в городе, но Наташа специально едет днем два часа в пробках, чтобы покормить Мориса. Я остро чувствую его мучения, мы с ним во многом совпадаем.

— Миша говорит, что Морис — самый лучший собеседник, — добавляет Наташа.

— Мне нужен собеседник. Такой, как вы, чтобы кивать и молчать, — говорит мне мэтр. — Молчать и кивать. Какой смысл убеждать или переубеждать? Это непрактично. Человека не переубедишь и не убедишь. Он умеет притвориться, сказать: "Да, конечно, вы правы, я так и сделаю". Но можно быть на сто процентов уверенным, что он так не сделает. Я излагаю свою позицию. А Морис как хочет. Поэтому он для меня идеальный собеседник.

Мышей он, конечно, не ловит при такой-то жизни?
— Зачем ему мыши, когда мордочка уже в миску не влезает? Здесь, в нашем доме, бывают мыши-полевки. Однажды на кухне мы увидели мышь. Чтобы ее выгнать, я специально принес Мориса, показал ему, но в его взгляде прочел вопрос: "Кто это?" Я возмутился: "Как — кто? Ты для этого рожден. В Англии на всех пиратских кораблях держали котов, чтобы спастись от крыс!" Но Морис только мешал нам ловить мышь, все время попадался под руки, пока она не убежала.

Кстати, кто придумал кличку Морис?
— Я. Женщина, у которой мы купили кота, сказала, что в его имени должна присутствовать буква "с". У нас по соседству живет кошечка Василиса. Слышите, сколько "с"? Я приезжал в гости к Бродскому, у него был кот по кличке Миссисипи. Коты — очень странные существа. Имен не признают. Возможно, что это доказательство их независимости: без имени ты свободен. А буква "с" чем-то их подзывает, что-то обещает. Наш кот тоже на кличку Морис не откликается. Только на "с".

А чувство юмора у него есть?
— Не знаю, я при нем не репетировал. Я обращаюсь к нему почему-то с жалобами. Он воспитанный, деликатный, его не слышно, не видно. Только когда проходишь мимо, раздается пароль: "Мяу, я здесь!"

Вас послушаешь, Морис состоит из сплошных достоинств. А по телефону вы мне рассказывали, что кот не лучшим образом повел себя на пожаре!
— Когда я был на гастролях, Наташа случайно подожгла диван. В доме погас свет, у нас такое часто бывает, Наташа зажгла свечку, та упала, и загорелся диван. Пока она бегала с ведрами, кот решительно попросился, чтобы выпустили на улицу. Морис орал, впал в истерику и бился у двери. Весь пожар он переждал в кустах. И только потом пошел посмотреть, что там произошло. Вернулся весь закопченный.

Предал мгновенно. С тех пор я его называю "копченый Морис". Вместо того чтобы помочь чем-то, он поступил как родственники: "У вас несчастье? Я пошел, извините!" Может, так и надо себя вести...

Помните тест Ахматовой? Чай, собака, Мандельштам. Кофе, кошка, Пастернак.
— Совершенно верно. Мы с Наташей только кофе пьем, а чай лишь иногда. Мне надо чашку кофе и кота рядом, чтобы было на кого положить руку. Собаки толкаются под столом, а Морис посмотрит, какое у тебя выражение лица: можно ли вспрыгнуть? У наших друзей был глупый кокер-спаниель по кличке Бублик. Придешь в гости, он час вертится от радости и писает. Только идиоты могут так радоваться.

— Миша, конечно, кошатник, — подтверждает Наташа. — Но недавно мы приобрели в Одессе очаровательную овчарку Кешу. Он предупреждает, что кто-то идет. Когда Мише прислали фотографию щенка, он сказал: "Что-то черная морда мне не очень нравится. Лучше рыжая!" Я спросила: "А ты знаешь, какого числа он родился? 6 марта, в один день с тобой". Миша сказал: "Значит, наш!"