Блоги. Абхазия. Наша?

Пересечение границы - это всего два слова. На самом деле, в воскресное утро перед контрольно-пропускным пунктом Псоу выстраивается очередь из туристических автобусов. Путешественники ворчат, недовольные необходимостью проходить паспортный контроль, что, по их мнению, - пустая формальность. Российские пограничники суровы - все-таки государственная граница, хоть и с непризнанной республикой.

Когда едешь с экскурсией на Роза Хутор, экскурсовод объявляет: "А сейчас мы с вами отправляемся в Европу!" Абхазский гид говорит: "Мы с вами едем в Советский Союз". Получается, что мы полтора часа стоим в очереди, чтобы попасть в СССР.

У абхазских пограничников мы не вызываем особого интереса. Паспортов никто не проверяет, в автобусы никто не заходит. Служители государственной границы, как будто бы тоже непризнанной, неторопливо прохаживаются по КПП.

Местный гид - русская, представляется Таней, хотя очевидно уже получает пенсию. В течение поездки на туристов обрушивается поток информации о республике, сравнимый разве что с горной речкой Бзыбью. С особенным придыханием Таня пересказывает легенды, не выдерживающие никакого критического осмысления. Одним из героев таких мифов является Сталин. В республике насчитывается 5 дач диктатора. На одну из них под Гагрой мы заезжаем. Говорят, что все дачи кремлевского горца похожи друг на друга - снаружи замаскированы зеленой краской, внутри отделаны ценными породами дерева. В "Холодных ключах" есть уникальный реликт - дерево лимона, якобы посаженное еще при Сталине. "Даже лимон Сталин заставлял плодоносить 3 раза в год", - продолжает делиться фольклором экскурсовод.

Углубляясь в страну, понимаешь, что если Советский Союз здесь и был когда-то, то уже давно вышел, став в один ряд вместе с легендами об абхазских юношах и девушках, давших названия местным рекам и водопадам. Все явственнее проступают черты запустения. Почти четверть века прошло после войны с Грузией, однако здания без окон попадаются на глаза с пугающей частотой - не только жилые дома, но и бывшие санатории, монастырь, железнодорожный вокзал в Гудауте. На дорогах почти нет встречных и попутных машин. Разве что на наиболее популярном туристическом направлении - дороге на Рицу - жизнь кипит.

На Голубом озере грустно кричат красавцы-павлины - туристы не спешат с ними фотографироваться, хотя цены по сочинским меркам смешные - 50 рублей. Сама Рица стала за прошедшее время полноценным туристическим узлом в современном понимании - тут нам предлагают на выбор либо общую кавказскую, либо традиционную абхазскую кухню. Водную гладь бороздят катамараны, со всех сторон стелется сизый шашлычный дым. Из-за этого озеро как-то потускнело, погрязнело. В "первобытном" виде оно смотрелось бы куда привлекательнее.

Таня рекомендует особенно верующим подниматься по "тропе грешников" к Новоафонскому монастырю на коленях. Что выглядит совсем уж дико, потому что вдоль этой каменистой дорожки торгуют чаем и чачей, эвкалиптовыми вениками и чудодейственным адамовым корнем. В воротах монастыря, не обращая ни на кого внимания, работает художник. У противоположной стены выставлены уже готовые на продажу пейзажи.

Впрочем, осуждать абхазов за неумелые попытки коммерциализировать природу и святыни было бы верхом цинизма. Предприятия, некогда обеспечивавшие республику и соседние области промышленной продукцией, не работают. Единственной реальной статьей доходов местного населения, кроме мандаринов и мимозы, остаются российские туристы. Впрочем, и этих денег явно не хватает, чтобы восстановить в республике хоть какое-то подобие порядка. По улицам тут и там бродят бродячие животные, вид у всех них - затрапезный, не в пример сочинским псам и котам.

Абхазы относятся к большому северному брату именно как к источнику дохода - ни больше ни меньше. Какой-то особой "душевности" от них ждать не приходится. Гостеприимство является неотъемлемой частью их народной культуры, их брендом, и имеет вполне определенные рамки. Никакого опьяняющего побратимства, напротив, от общения с ними остается ощущение, что им обслуживание русских гостей немного в тягость. Чувства собственного достоинства у абхазов тоже не отнять.

Близость к Сочи чувствуется в Абхазии слабо. О соседстве со столицей Олимпиады-2014 говорят разве что аллеи погибшего самшита - привезенная вместе с итальянским кустарником огневка теперь перекинулась и сюда. С наступлением ночи ощущение пустоты становится всепоглощающим. Вдоль дорог, по которым едет автобус, нет почти ни одного огонька. Туристы снова проходят паспортный контроль на российской границе, позвякивая винной тарой.