"Драйв". Заметки киномана

Отделу рекламы
За день до премьеры мне позвонил товарищ, рецензирующий фильмы для одного из крупных федеральных сайтов. "Тебе обязательно нужно сходить на это кино. Понравится. Не спрашивай о чем, просто иди" - таких слов о новом фильме "Драйв" от профессионального критика я не ожидал. Поначалу думал, что это такая неудачная шутка - ведь судя по слоганам и аннотации, кино представляет из себя дешевую копию боевиков в стиле "Форсажа" или "Перевозчика". Крутой гонщик, работающий перевозчиком, подписывает контакт на дело, в котором терпит неудачу. И начинает спасать какую-то женщину от неприятностей. Но в кино все-таки пошел и понял, что же меня так смутило в афише. Имя режиссера, написанное мелким шрифтом.

Смею высказать претензии рекламщикам- они умудрились активно продвигать дешевый мультфильм "Приключения Тинтина", проигнорировав настоящий киношедевр от Николаса Виндинга Рефна, который на последнем фестивале в Каннах смог получить "Золотую пальмовую ветвь" как раз с картиной "Драйв" ("Drive"). Хуже того, они умудрились замылить глаза глупой рекламой. Зрители по привычке пропустили мимо стандартные предложения потерять два часа времени под глуповатый боевик с накачанным, но туповатым героем. Наверное, это неправильно - восхищаться в рецензии фильмом, не рассказывая о недостатках, но с "Драйвом" придется поступить именно так. Надеюсь, смогу объяснить, почему хочу поступить именно так.

I Still Have a Soul
Под меланхоличный саундтрек от Клиффа Мартинеса зрители погружаются в тягучий мир Калифорнии 80-х. На первом плане - молодой человек, хорошо разбирающийся в автомобилях, отлично водит. Замкнут. Днем он работает в автосервисе или на съемках кино в роли каскадера. Ночью - перевозчиком бандитов. Знакомится с соседкой и ее маленьким сыном - она рано вышла замуж за "скользкого типа", через пару лет он загремел в тюрьму. Сейчас подрабатывает в столовой официанткой и думает, как бы поменять жизнь. Молодые люди встречаются, общаются, постепенно привыкают друг к другу. А еще хозяин сервиса выходит на связь с местными бандитами и предлагает им бизнес - купить гоночную машину и ставить деньги на главного героя. Участие даже в любительской лиге автогонок - дело прибыльное.

Первые минуты "Драйва" напоминают того самого "Перевозчика» со Стэтхомом. Тот же деловой подход - есть ряд правил, которые нужно выполнять. Есть условия - жду пять минут, а потом уезжаю. С заказчиком или без него. Статичный план - припаркованный автомобиль, грабители. Что сейчас возникает в фантазии кинолюбителя? Наверное, крутая тачка, небритый герой, резко устремляющийся вперед. Наверное, еще парочка аварий. Желательно, с серьезными взрывами. В "Драйве" все проще - автомобиль аккуратно двигает по своему ряду. Заметили полицейские - резко уходит вперед, потом вправо, снова вправо - паркуется на подземной стоянке стадиона, где только что закончился матч. Водитель смешивается с толпой и спокойно растворяется в бурлящем жизнью ночном городе.

Режиссер умело дразнит нас, поглотителей попкорна и газировки. Подумать только, главный герой - гонщик, а от погони уходил, кажется, раза три или четыре. Почему не могу вспомнить точно? Потому что погони в этом кино совсем не главное. Намного интереснее наблюдать за тягучим сюжетом с обилием статичных кадров. Поездки по городу, мелкие детали, постепенно развивающиеся отношения между героями. Редкие обрывистые диалоги. Беззащитная женщина с маленьким ребенком. Слов не нужно - все передается музыкой, движениями, поступками, огнями города и сюжета. Беззащитная женщина потерянной судьбы, олицетворяющая не бурно развивающиеся отношения и секс после первой встречи, а противоречие, внутренний конфликт между обещанием мужу и стремлением к нормальной семье и счастливой жизни.

Наступает катарсис, столкновение конфликта внутреннего с внешним. Столкновение хладнокровия и адреналина, семейных ценностей и бандитов, собравших в себе все пороки. Столкновения между людьми, которых нельзя поделить на плохих или хороших. Иногда кино можно сравнить с цветом - здесь все пронизано желтоватым, будто песком, который вновь прилетел в Америку из времен Великой Депрессии. Кино можно сравнить с музыкой - "Драйв" похож на симфонию с хором. Сюжет развивается от тихого перебора клавиатуры старого рояля, туда подключаются скрипки, потом взрываются литавры и вступает хор. А заканчивается все опять звонким перебором.
Угрюмый главный герой с зубочисткой в уголке рта, потрепанная официантка из придорожной столовой. Они так не похожи на героев современного кино. Они похожи на тех, кого снимали Мартин Скорсезе и Форд Коппола. "Драйв" — это история про самоотверженность и привязанность. Про возможности и обстоятельства. Про поиск своего пути. Кино, которое не отвечает, а спрашивает.

Soul
Это не гениальное кино. Это не прорыв в индустрии. Это не модный треш. Это своеобразное напоминание, что даже такая индустрия развлечений, как кино должна не забывать о своей главной роли - быть искусством. А не покупать зрителя демонстрацией секса, оружия, "сортирного юмора" и прочим дерьмом. Планка качества появилась не сейчас, но опускать ее до предела уже надоело.