Лиричные "пирожки" Рунета. "Бобры загрызли Буратино"

Создатели стихотворного сообщества "Пирожки" рассказали "Газете.Ru" о бытовой стороне поэзии, "порошках", "дзене" и о том, как четверостишие может заменить собой психотерапевта.

"Пирожки" — это четверостишия, написанные четырехстопным ямбом, строчными буквами, без знаков препинания и с отсутствием явных рифм. Появились они в 2003-м благодаря блогеру alcogol. Пережив сообщество в "Живом журнале" на livejournal.com, создав свой сайт и прочно обосновавшись в соцсетях, за 11 лет "пирожки" стали настоящим фольклорным жанром. Основатели самого посещаемого "пирожкового" паблика во "ВКонтакте" — они представились как Костантин и Роман, — рассказали "Газете.Ru" о том, как сочинить хороший "пирожок", стоит ли писать пирожки про Украину и Путина, а также про цензуру и нецензурное.

— Как начинались "пирожки"?
Константин: "Пирожки" придумали до нас, мы просто вовремя на них наткнулись. В соцсетях ничего крупного, посвященного "пирожкам", на тот момент не было, и мы оказались в числе первооткрывателей.

Роман: Как-то мне попались в сети с десяток довольно оригинальных четверостиший: рифмы в них не было, автора — тоже. Буквально за пару минут, не думая, создал публичную страницу без названия и покидал все, что смог найти, чтобы просто не забыть и поделиться с друзьями.

— Что случилось с конкурентами?
Константин: Примерно в одно время с нами стартануло еще с пару-тройку "пирожковых" пабликов, но мы их заметили только к зиме, когда они, равно как и мы, подбирались к 20–30 тыс. подписчиков. К этому моменту мы уже ввели стандарты авторских подписей, конкурсов, много публиковали своего, создали из желающих целый коллектив, который помогал начинающим авторам. А посты публиковали буквально вручную.

Роман: До сих пор помню, как с Костей гордились второй тысячей. Да и до сих пор не устали радоваться за читателей (а их стало больше 380 тыс.), которых мы познакомили с "пирожками", не говоря уже об охвате в несколько миллионов в месяц.

— Как сложились взаимоотношения с теми, кто стоял у истока "пирожков" и затем пришел к вам?
Константин: Мы сделали все, чтобы им было комфортно присоединиться к нам, и оказалось, что большинству из них этого более чем достаточно. Через некоторое время другая их часть потребовала у нас рекламу одного из своих сайтов — для голосов в конкурсе интернет-проектов.

Роман: У нас же ни разу не было рекламы: мы просто уважаем своих читателей и сразу договорились, что наш паблик будет оплотом творчества, а не рекламой поддельных часов и китайских кроссовок. Более того, мы периодически ищем проекты, вместе с которыми организуем конкурсы с ценными подарками для наших авторов и читателей. Недавно вот в членах жюри одного конкурса был композитор Максим Дунаевский.

Константин: При этом не стоит забывать, что помимо авторов у нас есть замечательные художники, которые делают иллюстрации к нашим четверостишиям. Так, недавно иллюстрацию нам нарисовал очень популярный в последнее время художник Gudim.

— Как вы сейчас работаете с вашими авторами?
Константин: К нашему авторскому коллективу может присоединиться любой желающий — при наличии должного вкуса, естественно. Для этого нужно прислать два своих "пирожка" в этот аккаунт на наше рассмотрение.

Это, по-моему, самый сложный этап: как оказалось, не каждый может самостоятельно убедиться даже в правильном количестве слогов по строчкам.

Роман: Казалось бы, да? Четыре строки, ямб, а сколько нюансов. Да и что может быть приятней, чем когда твоя форма творчества не консервируется в столе, а находит такое количество отзывчивых читателей.

— Как отличить старого автора "пирожков" от новичка?
Константин: Старые авторы намного жестче придираются к текстам, на основе чего возникают жаркие дискуссии. У опытных авторов уже сложился свой собственный вкус и стандарты качества. Так, например, подразумевается, что в "пирожках" должен быть "разрыв шаблона", "инсайт" или "дзен". А что это такое, объяснить очень трудно, почти невозможно – это приходит с опытом.

— Сами бы как охарактеризовали этот... "дзен"?
Роман: "Дзен"? Понятия не имею. Никто, думаю, точно не скажет: это очень субъективно. Я бы назвал это послевкусием, когда "пирожок" тут же отражается в тебе тем или иным эмоциональным оттенком.

— А как вообще сочинить "пирожок"? Сможете прямо сейчас, например?

Константин: Сочинить хороший "пирожок" – это как написать картину: нужно и чувство вкуса, и хорошие творческие навыки, и муза, и куча всего. При этом столпом стоят неизменные правила – четырехстопный ямб, 9-8-9-8. Это, пожалуй, единственное ограничение, однако многим даже разобраться с ними не удается. Сочинить же хороший "пирожок" на ходу мне не под силу, да и мы с Ромой не авторы по большому счету, у нас другая функция. Так, иногда балуемся, но не более.

— A как вообще думаете, является ли "пирожок" поэзией? Или это холодный расчет: всегда один размер – ямб, девять-восемь слогов, четыре строчки?

Роман: Мне кажется, главное в поэзии, как и в "пирожке", – это пережитый личный опыт. Вспомнилась строка из "Лилички" Маяковского:

Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.

Если это не пережить, то я не верю, чтоб случайными словами можно было так выразительно передать порыв. Другое дело, что не каждый опыт однозначно считывается, но в этом и есть изюминка "пирожков".

— Все ли, кто пишут "пирожки", могут называть себя поэтами?

Константин: Я, как уже говорил, не поэт. Пишу "пирожки" только для забавы.

Роман: Я тоже себя поэтом не считаю. Но написание "пирожков" хорошо развивает чувство здоровой самоиронии, умение по-другому посмотреть на ситуацию, ведь "пирожок", по сути, чаще всего предлагает решение каких-то жизненных проблем, выход.

Пока ты не можешь обозначить какую-либо проблему, ты ее не решишь. Ее нужно проговорить, найти какое-то определение, чтобы она стала осязаемой. И я думаю, инструмент "пирожков" как раз помогает людям выразить эту проблему в словах, чтобы дальше понимать, как ее ухватить, за что.

— "Пирожок" вместо сеанса у психотерапевта?

Константин: Хороший слоган. Действительно, самоирония, сатира, признание каких-либо проблем даже через поэзию способны помочь человеку в их решении. Да и хорошее настроение еще никому не мешало. При этом бывают весьма жесткие "пирожки" об очень серьезных вещах. Но они же ведь тоже помогают людям увидеть проблему, а признание проблемы – это уже половина ее решения.

— Есть ли какая-то эволюция тем за те годы, которые существует ваш паблик? Меняется ли содержание "пирожков"?

Роман: Мне кажется, темы еще не менялись. Иногда мы можем запостить что-то хорошее из 2011 года, что я бы и сегодня с удовольствием прочитал. Вообще "пирожки" даже внутри одного дня очень разные. Что касается тем, то здесь всё вместе: говоря о животных, можно сказать о Путине. Упомянув Путина, можно обрисовать бытовую ситуацию с детской игрой. Сразу вспомнил из первого:

вот улечу владимир думал
переодевшись журавлем
кто ж поведет лосось на нерест
цикад научит стрекотать (Вадим Ковалев)

— А конфликт на Украине?

Роман: Стараемся не отставать от последних событий. Есть какие-то вечные темы, а есть насущные. Был очень хороший "порошок" (соседний жанр с усеченной последней строкой, которая рифмуется со второй) про Майдан, в мае опубликовали:

не для несчастья и раздора
не для стрельбы огня и ран
а для любви всем нам всевышним
май дан
© Михаил Гаевский

Здесь стоит напомнить один момент: у нас система публикации такова, что мы сами выбор тем практически не контролируем, весь отбор происходит по количеству откликов самих авторов.

Роман: Нет, вообще никакой. Мат мы не приветствуем, и авторы с нами солидарны, но без него в каких-то случаях не обойтись. Но все же чем тоньше ирония, тем она сильней.

Константин: Если мат используется вследствие ограниченного словарного запаса – это одно. Когда же мат добавляет искры, выполняет экспрессивную функцию, тут никто возражать не станет.

— Никогда не находили подобные "пирожкам" белые стихи у классических поэтов?

Роман: Да, мне однажды стало интересно, когда был написан первый "пирожок". Посмотрел много литературы, нашел в балладе Карамзина «Раиса» четверостишие:

С ее открытой белой груди,
Язвимой ветвями дерев,
Текут ручьи кипящей крови
На зелень влажныя земли.

1791 год, по форме – чистый "пирожок", а содержание – оно диктуется временем, и "дзен" вчера – уже "не дзен" сегодня.

— Смогли бы сформулировать литературную ценность "пирожка", некий его культурный код?

Роман: Мне кажется, "пирожок" как форма поэзии – самая содержательная. Каждый "пирожок" — целая история. Строгие рамки (всего четыре строчки) заставляют рассказать эту историю от начала до конца парой фраз – это концентрирует впечатление.

Именно из-за этой краткости и рождается послевкусие, когда ты прочитал быстрее, чем осознал, которое порой нельзя извлечь из большого рассказа на сотню страниц. "Пирожки" соединяют в себе два качества: они, по сути, знакомят читателя с бессчетным множеством жизненных опытов, которыми хочется поделиться; кроме того, они емкие, поэтому делиться ими очень удобно. Думаю, это самая мобильная форма поэзии на сегодняшний день.

Как-то мы установили, может быть немного высокопарно, статус «пирожков» – поэзия современности. Мне кажется, современность по сути своей не поэтична. И такая форма, как "пирожок", — очень точное отражение современной жизни. В каком другом жанре люди напишут о том, как они отправляют смс, загружают вещи в стиральную машину, ходят на выборы или влюбляются, так, чтобы это было действительно красиво, выразительно, остроумно, цепко, иронично и актуально? "Пирожки»"с этим хорошо справляются

Константин: По сути своей, все "пирожки" – это есть одна большая история, объединяющая жизни сотен людей воедино.

Роман: При этом четверостишия зачастую связывают несколько имен, переходящих из одного "пирожка" в другой. Самые популярные – Олег, Зухра и Оксана: они очень хорошо ложатся на ямб. Но на деле за этими именами может стоять каждый из нас.

— Кроме классического "пирожка", есть "порошок" и другие короткие формы. Не боитесь, что "пирожок" может умереть как форма, видоизмениться окончательно?
Константин: Нет, вот уж за что, а за "пирожок" мы не боимся, ибо все эти формы не взаимозаменяемы. Все эти жанры гармонично сосуществуют сами по себе, и каждый имеет свою черту, непохожую на другие. Так, "пирожки" более основательны и лиричны, в то время как "порошки" резкие и хлесткие.

— Какое будущее у "пирожка"?

Константин: Мне представляется, что технологии будут как-то отражаться на поэзии в целом. Творчество как форма самовыражения сейчас все больше и больше размывается, теряются рамки и границы. Даже сейчас уже есть множество различных мобильных приложений и технологий, которые помогают что-то творить без особых на то талантов. Но, надеюсь, что "пирожок" при этом не изменит хотя бы свою форму.

Роман: Что касается будущего нашего проекта, прямо сейчас мы делаем интернет-издание — думаю, проект будет готов в начале следующего года; до этого интервью никто, к слову сказать, о нем пока не знал. Оно не столько связанно с "пирожками", сколько с нашей аудиторией, одной из самых пишущих и читающих в соцсетях. Издание будет устроено по этому же нами успешно освоенному принципу: любой желающий сможет написать материал о том, что в данный момент его волнует, или о том, в чем хорошо разбирается, а статья займет место в соответствии с оценкой читателей. Более того, на качественных статьях и толковых материалах там можно будет хорошо зарабатывать. Думаю, такой инструмент самовыражения оценят не только наши авторы — более того, не только пишущие на русском.

 "Пирожки"

андрей любил немного выпить
а много выпить не любил
но заставлял себя надраться
железной воли человек
© ЛС

я не прошу от вас заботы
лишь уходя гасите свет
который вы во мне включили
с ним очень трудно засыпать
© Цай

я женщинам не доверяю
они коварны и хитры
они на ногти клеят ногти
рисуют брови на бровях
© О-ё & Шел

то нету силы есть работа
то нет работы сила есть
то есть и сила и работа
а нужен косинус угла
© broad

олег с оксаной жили вместе
сто долгих и счастливых лет
в прекрасном домике у моря
что у оксаны в голове
© Цай