"Молчит очень выразительно". Олег Янковский мог не стать бароном Мюнхгаузеном

Футбол побеждал театр

Олег Янковский родился в городе Джезказган Казахской ССР 23 февраля 1944 года в семье Ивана (Яна) Павловича и Марины Ивановны Янковских. Род Янковских имеет белорусские и польские корни. Штабс-капитан лейб-гвардии Семёновского полка Иван Янковский был ранен во время Первой Мировой войны и награжден орденом Святого Георгия. В 1930-х его дважды арестовывали и дважды отпускали. Великую отечественную Янковские пережили в Казахстане, где отец работал в тылу. В 1951 году семья перебралась в Саратов, через 2 года главы семейства не стало.

Марина Ивановна вместе со своей матерью и двумя младшими сыновьями, Николаем и Олегом, ютились в крохотной четырнадцатиметровой комнате на Большой Казачьей. Старший сын Ростислав остался в Ташкете, чтобы доучиться в летной спецшколе. Пенсию по потере кормильца семья не получала, так как из-за постоянных переездов было не до оформления документов. К тому же, Марина Янковская опасалась новых арестов и сожгла все семейные архивы, в том числе дворянские грамоты и Георгиевский крест. Чтобы прокормить семью, ей пришлось выучиться на бухгалтера. Средний сын Николай вспоминает в книге Ольги Харитоновой "Олег Янковский в Саратове", что братья мать почти не видели: "Мама уходила в 6 утра, приходила очень поздно. Мы продавали бабушкино серебро, ковры, которые привезли из Средней Азии. Бабушка готовила, я рубил дрова, а Олежка их таскал. Так и жили. Я учился в школе и работал на заводе. Когда выдавалась ночная смена, Олежка приносил мне еду. На Кирова был обувной магазин, и он как-то попросил меня "Пойдем, посмотрим, там такие туфли!". Ботинки были остроносые, как стиляги носили. Он померил - подходят. Я отложил их и купил с зарплаты. Какая радость была!".

Несмотря на тяжелые условия жизни в семье Янковских не переставали любить искусство и литературу. Иван Павлович обожал театр, музыку и собрал хорошую библиотеку, которую жена сумела сохранить. Янковские дома свободно говорили на нескольких языках, много читали, старались ходить в театры или в кино. А еще Олег Янковский, как любой мальчик, бредил футболом. С мячом и друзьями мог целыми днями играть на улице, и стеснялся проходящую мимо бабушку, которая всегда была при высокой прическе и даже к заношенным кофточкам не забывала прикалывать брошку.

Старший брат Ростислав окончил театральную студию в Ленинабаде и стал работать в местном театре. В 1957-м он перебрался в Минск. Чтобы избавить мать от части финансовой нагрузки, Ростислав забрал к себе 14-летнего Олега. В минском театре состоялся театральный дебют Янковского-младшего. Однажды в день спектакля стало известно, что заболела травести-актриса. Олег Иванович все спектакли пересмотрел по многу раз, и выучил наизусть тексты. Эпизодическую роль мальчика было решено доверить ему. Янковский сыграл несколько раз, но театром не проникся. Он по-прежнему грезил футболом, какое-то время в Минске даже тренировался с будущим нападающим сборной СССР Эдуардом Малафеевым. Из-за футбола Янковский как-то получил нагоняй от брата. Уставший после тренировки он заснул в гримерке и пропустил свой выход на сцену. Разозлившийся Ростислав запретил брату подходить к футбольному мячу.

Через несколько лет Олег Иванович вернулся в Саратов, где закончил 67-ю школу. Поспособствовала возвращению мать, которая очень страдала в разлуке с сыновьями. Младший был к ней особенно привязан. Внешне очень похожий на маму, он унаследовал от нее спокойствие и мягкость характера. Будущий народный артист СССР был абсолютно равнодушен к технике и автомобилям, зато отлично ремонтировал обувь и готовил. Брат Николай вспоминает, что Олегу Ивановичу не было равных в выборе мяса или рыбы на рынке.

Янковский очень хотел разгрузить маму от забот и решил поступать в медицинский техникум на зубного техника. А что, профессия денежная, да и работа всегда будет, рассуждал он. Что его привело в театральное училище, до сих пор не понятно. Правда, блеснуть талантом сходу Олегу Ивановичу не удалось - приемные экзамены закончились. Официальная версия гласит, что Янковский уже нацелился прийти на следующий год и поднялся к директору, чтобы узнать о правилах. Тот спросил фамилию юноши, и, услышав "Янковский", сказал, что он зачислен и на занятия надо приходить в сентябре. Никакого чуда в этом не было. Оказалось, что Николай Янковский в тайне от семьи сдал экзамены в училище, а директор просто перепутал братьев. Впрочем, у Николая Ивановича есть своя версия произошедшего. Он рассказывал, что директор обладал "нюхом профессионала" и, только увидев и расспросив младшего из братьев о работе в Минске, принял решение о его зачислении.

"Не рвись сразу в Москву, Олег"

Учеба давалась Олегу Янковскому нелегко. Особенные трудности вызывала сценическая речь. Педагог по этому предмету так характеризовал будущую звезду: "Говорил плохо, аппаратом обладал тяжёлым, рот открывал неправильно". Но все сомнения отпали, когда студент вышел на сцену в дипломных "Трех сестрах".

Еще на втором курсе училища Янковский женился на Людмиле Зориной. Актриса была на 3 года старше. После учебы ее взяли на работу в саратовский драмтеатр, а когда Янковский был уже с корочками на руках, она уговорила руководство взять и мужа в труппу. Людмила Александровна была популярна среди публики, и первые годы Янковский находился в тени супруги. Стоило ему появиться на сцене, как по залу тут же пролетал шепоток "Вон тот, муж самой Зориной". Сам Олег Иванович не испытывал страданий по этому поводу: "У меня не возникало желания отнять и поделить, даже когда я был малообеспеченным начинающим артистом в саратовском театре со ставкой аж 54 рубля. Я просто понял, что судьба меня ведет. Если что-то не складывалось - значит, и не надо было изначально. Я никогда не мечтал ни о какой конкретной роли". И судьба действительно привела Олега Янковского к работе, после которой он вмиг стал популярным.

Саратовский драмтеатр отправился на гастроли во Львов. Как-то раз Янковский спустился пообедать в гостиничный ресторан. За соседним столиком расположился режиссер Владимир Басов и съемочная группа киноленты "Щит и меч". Басов искал молодого мужчину арийской внешности на роль Генриха Шварцкопфа, но поиски пока были безрезультатны. И вдруг режиссер увидел Олега Янковского. Высокий, стройный блондин, выразительные скулы, тонкий нос, волевой подбородок и холодные глаза … Одним словом, идеальный герой. "Я сказал ассистенту: вот этот отлично бы подошел на роль Генриха, - рассказывал об этом эпизоде Басов. - Так ведь, наверняка, не артист, а аспирант какой-нибудь. Оказалось, артист из Саратова, здесь на гастролях. На пробах мы познакомились уже в Москве. Олег Янковский тогда еще был кинематографом неиспорченный, необстрелянный. Мы быстро подружились. В его мальчишеской повадке покоряло обаяние непринужденности. Дальнейшая его биография показала, что выбор наш был точен. Пришел артист".

Четырехсерийный "Щит и меч" вышел на экраны в 1968-м. В этом же году Олег Янковский сыграл еще в одном советском кинохите "Служили два товарища". Олег Иванович в этой ленте встретился на одной площадке с двумя звездами – Роланом Быковым и Владимиром Высоцким. За Быковым молодой артист ходил в немом восхищении, учился. Сценарист Валерий Фрид вспоминает, как однажды к нему подошел режиссер Евгений Карелов и сказал, что все реплики героя саратовского артиста уместились на половине печатной страницы. Как же так, роль главная, а текста так мало?! Может, добавить? "Не надо, пусть молчит, - ответил Фрид. - Пусть Быков разговаривает, а у Янковского и так все ясно, без текста. Молчит он очень выразительно".

Два кинобестселлера в один год – потрясающий дебют для провинциального актера. Казалось бы, все двери открыты, столичные театры сами выстроятся в очередь с предложениями. Но Ролан Быков, с которым Янковский подружился на съемках, дал артисту совет: "Ты не рвись сразу в Москву, Олег. Москва задыхается, ей не хватает талантливых людей. А ты будешь популярным, как только выйдет этот фильм".

Янковский послушал коллегу и не спешил покидать родной Саратов. Он продолжал активно сниматься, но и работу в драмтеатре не забросил. На спектаклях с его участием в зале всегда были аншлаги. Зрители стали ходить уже не на мужа Зориной, а на Олега Янковского. Именно в эти годы артист сыграл свои лучшие роли на саратовской сцене – Мешем в "Стакане воды", Мелузов в "Талантах и поклонниках", Чешков в "Человеке со стороны". Ну и вершина – князь Мышкин в спектакле "Идиот", вышедшем в 1971 году. Критика и публика приняли эту постановку на ура.

Янковскому везло не только на хорошие роли, но и на великолепных партнеров. На съемках "Гонщиков" Игоря Масленникова Олег Иванович познакомился с Евгением Леоновым. Тот оценил талант молодого актера, и посоветовал присмотреться к нему только что назначенного худруком "Ленкома" Марка Захарова. Захаров не спешил приглашать Янковского. Он специально съездил в Саратов, чтобы посмотреть спектакли с его участием. После Янковский успешно гастролировал с саратовским театром в Ленинграде на сцене БДТ. Предложений о переходе в лучшие театры Союза стало после этого еще больше, но Янковский хотел попасть именно в "Ленком". Наконец, Захаров назначил ему встречу и … не пришел на нее, забыл. Артист был шокирован, но все же решился еще раз напомнить режиссеру о себе. И вот в 1973 году Янковский перебрался в Москву и был зачислен в труппу Театра Ленинского комсомола. Олег Иванович рассказывал, что в тот момент ему, молодой звезде советского кино, пришлось несладко. Вместе с женой и маленьким сыном Филиппом они ютились в пятиметровой комнате в общежитии. Но Янковский понимал, что это временно. Главное, в профессии он "не чувствовал никаких опасений".

Барон с волжским характером

Театр и кино связали двух мастеров надолго. Янковский проработал в театре под началом Захарова 36 лет и снялся в четырех его фильмах ("Убить дракона", "Дом, который построил Свифт", "Обыкновенное чудо", "Тот самый Мюнхгаузен"). Марк Захаров стал еще одним режиссером, который был поражен умением артиста молчать. "Я обратил на это внимание, когда мы в театре репетировали Беринга из "Оптимистической трагедии", - объяснял он. - Говорят, глаза – зеркало души. У него необыкновенный, выразительный взгляд. Ему вовсе не обязательно говорить слова, он умеет излучать нервную энергию, сгорать, не двигаясь с места, заполнять свою душу волной очистительного страдания и высокой мысли".

Коронное "Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!", оказывается, мог произнести не Олег Янковский. За его кандидатуру на главную роль в фильме "Тот самый Мюнхгаузен" были все, кроме автора сценария Григория Горина. "Он до того играл прямых, жестких, волевых людей – волжские характеры, выдающие его происхождение, - говорил он позже. - Я не верил в его барона. Началась работа, он влезал в характер, на наших глазах менялся. Врастал в роль, и явился Мюнхгаузен – умный, ироничный, тонкий. Какая была бы ошибка, возьми мы другого актера. Ему было трудно, да, очень трудно, но, попав в образ, он уже внешне легко двигался к цели, хорошо, свободно, он уже существовал внутри идеи, замысла".

В итоге эта роль стала знаковой в карьере Олега Ивановича. Его барон это не выдумщик и врун, каким его воспринимали раньше, а мужественный человек, остающийся самим собой даже в самых трудных ситуациях. Янковский с Захаровым выдумали целую формулу для этой роли, вспоминал артист: "Когда мы с Марком обсуждали, как играть Мюнхгаузена, он вспомнил такую притчу. Распяли человека и спрашивают: "Ну, как тебе там?". - "Да ничего, только улыбаться больно". Мюнхгаузен идёт обходным путём, и, наверное, в этом его сила".

Больше, чем у Захарова, Янковский снимался только у Романа Балаяна. Он сыграл в шести его лентах – "Полеты во сне и на яву", "Поцелуй", "Храни меня, мой талисман", "Филер", "Первая любовь", "Райские птицы". В роли Макарова в "Полетах во сне и на яву" должен был сниматься Никита Михалков. Но перед началом съемок Балаян случайно увидел фрагмент фильма "Мы, нижеподписавшиеся". "Он там просто резал лимон, но при этом жил какой-то своей отдельной жизнью. И я понял, что должен снимать именно его, - объяснял свой выбор режиссер. – Мне всегда было интересно лицо Янковского. Оно работает в любом возрасте: и в двадцать, и в пятьдесят лет. Его можно было снимать, скажем, в эпоху немого кино. По его лицу не видно, какой он человек. Никто заранее не знает, не в состоянии определить, плохой он или хороший. Его взгляд способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до святого".

Именно за эту многогранность и отсутствие определенного типажа режиссеры и любили Олега Янковского. В кадре он всегда существовал на грани, образы были неоднозначны и крайне пластичны.

Для Янковского всегда была важна его репутация. Он никогда не опускался до антрепризных халтур, проходных фильмов, дешевых сериалов или рекламных роликов. Когда в начале 90-х с работой стало тяжело, артист по приглашению режиссера Клода Режи уехал на полгода во Францию, где участвовал в международном театральном проекте. Работая за границей, он узнал, что стал народным артистом СССР. Как потом оказалось, последним народным артистом – вскоре страна с таким названием перестала существовать.

В нулевые Янковский продолжал все так же активно играть в "Ленкоме" и в кино. Среди отмеченных критиками работ роли в телефильмах "Доктор Живаго" и "Анна Каренина", фильме "Царь". Если бы не поздно выявленная болезнь и скорая смерть, великий артист радовал бы нас и дальше.

***

Барельефы и памятные доски, изящный памятник и театральный фестиваль его имени - Саратов любит и помнит своего Олега Янковского. И, пожалуй, лучшее, что можно сделать в память о прекрасном актере, это улыбнуться. Как завещал великолепный барон Мюнхгаузен.