"Земля кочевников". Заметки киномана

В городке Эмпайр, штат Невада, закрывают градообразующее предприятие, и через полгода он фактически исчезает. Фрэнсис Макдорманд ("Три билборда на границе Эббинга, Миссури", "Фарго") играет бездетную вдову за 60, которая оказывается без дома (если она не хочет жить в городе-призраке), без постоянной работы и без сообщества, в котором она прожила долгие годы. Она покупает машину размером с "буханку"-УАЗик или с "газельку", оборудует её для жизни и ездит по стране от одной сезонной работы к другой. Потому что на дворе 2011, мировой экономический кризис ещё не закончился и выживать сложно.

"Земля кочевников" заставит вас взглянуть в лицо страху нищей одинокой старости. Начало фильма, не стесняясь, погружает вас в пучину тихого отчаянья и безнадежности, которое небезуспешно пытается сохранять лицо. Но это не мрачная слезовыжимательная драма. Это лиричный фильм с музыкой Людовико Эйнауди (вы ее слышали во французских "1+1", "Неприкасаемых"), где много прекрасной природы, бескрайних просторов и свободы передвижения.

kinofilmpro.ru

Да, это про опасное сочетание бедности и одиночества, про нестабильность и уязвимость пожилой женщины, отсутствие поддержки от государства и эксплуатацию со стороны большого и среднего бизнеса. В фильме много практических деталей жизни на дороге с бытовыми деталями и проблемами, и это не самое привлекательное зрелище. Тем интереснее, что в нем много маленьких радостей и близости между людьми. Они встречаются на дороге и открываются друг другу так, как сложно сделать в оседлой жизни. Это американский аналог наших разговоров с соседями в поезде дальнего следования.

Современные кочевники, среди которых очень много людей за 60, а то и за 70, формируют своё сообщество, помогают друг другу и делятся опытом. Это не выдумка сценаристки, режиссера и монтажера этого фильма Хлои Чжао ("Наездник", "Песни, которым меня научили братья"). Такие люди действительно существуют. О них просто мало говорят и не показывают в кино. (Заставляет задуматься, а что у нас не показывают?) Как режиссеры из Якутии, про которых мы недавно говорили, Хлои Чжао любит работать с непрофессиональными актерами. Практически все в картине, кроме Фрэнсис Макдорманд, — настоящие кочевники и кочевницы, и они рассказывают свои подлинные истории. Поэтому там столько обычных человеческих лиц. То есть, "Земля кочевников" существует где-то на стыке документалистики и игрового кино.

Яндекс.Новости

Фрэнсис Макдорманд вписывается в эту реальность очень органично. На первый взгляд, это её классическая роль — простая женщина с тяжелой судьбой. Но благодаря сценарию, это не повторение "Трех билбордов" или "Что знает Оливия?". Как только вы думаете, что поняли, какой перед вами человек, вам показывают что-то новое. И вот она уже не влазит в коробочку, в которую хотелось ее уложить. И так много раз подряд! Несчастная пожилая женщина? Оп! Не такая уж несчастная. У неё нет выбора? Оп! И у неё есть выбор. Она сама виновата в своей ситуации? Оп! А подходит ли сюда слово "виновата"? Да, ей тяжело принимать помощь, она не хочет быть обузой. Но в ней ещё есть жизнь, она хочет работать и быть полезной. Но найти работу в 60 без американского аналога прописки после страшного кризиса — тот ещё квест. То есть, она хочет такой жизни? Оп!

Картина задается вопросом, почему кочевники/цы живут так. И честно признает, что на него есть миллион ответов. Кто-то так себя наказывает за воображаемые и реальные грехи. Кто-то не хочет умереть за неделю до пенсии, так и не пожив по-человечески и не посмотрев мир. Одна героиня знает, что ей осталось жить несколько месяцев, и она не желает потратить их на больничной койке. Вместо этого она едет на Аляску, где случилось одно из самых ярких событий в её жизни.

ok-magazine.ru

Разумеется, одна из центральных тем — дом и что это слово значит. Это место или люди? Воспоминания? Или как в цитате на татуировке эпизодического персонажа, дом — это то, что ты носишь с собой. Идея про жизнь-дорогу тоже лежит на поверхности, но она глубже, чем кажется на первый взгляд.

Кроме шуток, "Земля кочевников" периодически кажется фильмом ни о чем и обо всём. На это же работает ритм и форма повествования. Тут минимальные диалоги, но камера показывает нужную информацию. Перекликающиеся детали образуют некое подобие кольцевой композиции. На цикличность работает и смена сезонов, и повторяющиеся вехи на пути героини. Это медленное созерцательное кино без сюжета, а не традиционная история о путешествии. Она напоминает о "Дикой" с Риз Уизерспун, но у героини Фрэнсис Макдорманд нет цели и пункта назначения. А у её истории нет классического финала с катарсисом. Зато есть отличная завершающая сцена.

"Земля кочевников", трейлер

В общем, все награды "Земли кочевников" заслужены. Она похожа на жизнь и при этом замечательно кинематографична. У героев сложная мотивация, их реальность не однозначная, и в ней есть место и для прекрасного, и для ужасного. И даже если вам не близка романтика большой дороги, тут есть, над чем подумать и чем полюбоваться.