Блоги. Коллекция ушей

Теперь мы уже почти 20 лет живем с новой Конституцией, которая правозгласила, что каждый свободен и является гражданином России от рождения, имеет право на свободу передвижения и национальное самоопределение. Сейчас никого не удивишь и двойным гражданством, а красную книжицу детишки получают в 14 лет. Удивляет другое, мы по-прежнему без бумажки — букашки. У нас нет прописки, но попробуй поживи без регистрации. В лучшем случае выпишут штраф, в худшем получишь статус бомжа. Мы все также не можем перемещаться без паспорта, если только автостопом. Мы даже не сможем получить загранпаспорт, чтобы вырваться туда, где давно живут по единой электронной соцкарте, на которой записаны все твои данные, а если при себе ее нет, то ты есть в многочисленных компьютерах тамошних бюрократов. С одной стороны, получая паспорт с 14 лет, мы приобретаем казалось бы массу привилегий и возможностей, но на деле лишь одни обязанности. И это я еще не говорю о тех чувствах, которые вызывает эта книжица, когда ты ее достаешь из широких штанин.

Конечно хотелось бы, чтобы это вызывало чувство гордости, но... Смотришь на понурые лица футболистов нашей сборной, когда играет гимн страны, слушаешь новости о падающих спутниках и низких зарплатах бюджетников, читаешь статью о том, насколько в очередной раз разбогатели доморощенные олигархи, и понимаешь, что завидывать нечему и прячешь дубликат обратно.
Недавно довелось вторично испытать "гордость" при получении паспорта — только не за себя — скоро буду менять его в третий раз, а за свою дочь.

То, что в отличии от меня, ребенок не сможет справить себе документ самостоятельно, я понял сразу же, когда не смог дозвониться до Кировского районного отдела управления федеральной миграционной службы по Саратовской области.

Раньше, несмотря на очереди все было проще — собрал документы, запечатлелся в одном из немногочисленных фотоателье, пришел в паспортный отдел местного ОВД, выстоял очередь, расписался в пару бумажках и ждешь. Через пару недель вывел дрожащей от волнения рукой первую серьезную роспись и прижал к сердцу бесценный груз.

Теперь несмотря на век информатики и обещанное электронное правительство, я вновь отправился в отдел УФМС. Странная, скажу я вам, организация! Стены увешаны многочисленными сообщениями о том, как получить, восстановить и поменять паспорт, но все они касаются иностранных мигрантов и гастарбайтеров. Пришлось запастись терпением для того, чтобы найти нужную мне информацию. Скажете, а что не спросил у работников? А я их и не видел — все двери в кабинеты были заперты и на них - строгие таблички: "Посторонним не входить". Наверное, все ищут нелегалов, подумал я.

Получив расплывчатое понимание, какие же документы необходимы и узнав расписание, вышел на улицу и увидел плакат. Оказывается, за углом за мои рубли готовы помочь с этим вопросом. Поднимаюсь, в очереди два-три человека. Подхожу, улыбаюсь, на меня смотрят два недружелюбных глаза, как будто я отнимаю последний кусок хлеба. Женщина рядом объясняет: "Одно название, что частная фирма — работают фактически из-под миграционщиков. Собрала документы, а меня сюда отправили, теперь должны принять". Пока собирал документы, дочь, сходив к парикмахеру, пошла в фотоателье. Фото получились хорошие, похожие на оригинал — не как в паспортах советских граждан. Понимая, что имею дело с системой аля-совок, пришел в УФМС за полтора часа до того, как откроется заветное окошечко. Помещение пять на пять метров уже забито потенциальными обладателями "гражданской гордости". Некоторые, оказывается, пришли за три часа. Люди прибывают. У моего ребенка и еще с десятка полтора ее сверстников настроение падает с каждой минутой. Многие погружаются в виртуальный мир своих айфонов. Наконец, в амбразуре я увидел лицо единственного представителя федеральной службы, наводящей якобы ужас на гастарбайтеров.

Надо отдать должное, девушка работало быстро, улыбалась и шутила со всеми без исключения, снимая напряжение долгих часов ожидания. Подходим и мы, отдаем документы и... слышим: фотография не подойдет, начальник не пропустит. Пытаюсь отшутиться: "Что похожа на человека?" Оказывается, что на фотографии не видно, чтобы вы думали? Никогда не угадаете... бровей и ушей. Мне так и хотелось спросить, а что вы еще хотите на фото рассмотреть. Но было не до шуток. Государству в лице этой милой госслужащей необходимы были именно брови и уши 14-летнего подростка или хотя бы что-то одно. Можно подумать они их коллекционируют, как индейцы скальпы. Мысленно я задал два абсолютно глупых вопроса Первый: неужели в фотоателье не знали как фотографировать? Второй: бывает так, что уши очень маленькие или прижаты к голове, а иногда их не видно из-за щек — что же этим гражданам делать? Может им как герою фильма "Невероятные приключения итальянцев в России", у которого украли в самолете паспорт, придется летать между Россией и какой-нибудь дружественной страной?

Заботливая молодая симпатичная дама из очереди попыталась успокоить мою дочь, которая впала в глубокую депрессию: "Не переживай — я тоже перефотографировалась, вот посмотри — была человеком и что получилось!" С фото на нас смотрела женщина, у которой волосы были зализаны таким образом, чтобы пристальная миграционная служба рассмотрели и уши и брови. На вас не похожа, — пошутил я и увидел, что женщина явно расстроилась не меньше, чем мое чадо.

Девушка в окошечке тоже подбодрила: мы еще целый час работаем, идите — за углом фирма, там вас и сфотографируют правильно, а потом без очереди пройдете. Пришел в фирму с зареванной дочерью. Сердобольные дамы пообещали сделать с ушами (брови не получились бы — челка слишком длинная) и даже надеть в фотошопе кофточку. Оказывается дочка была в сарафане, а плечи не должны быть оголенными. Надо же, подумал я, государство заботится даже о нашем нравственном облике и наполнился чувством "гордости". Через 10 минут на меня с фотографии смотрело испуганное лицо. "И с таким лицом мне ходить еще ближайшие 6 лет?", - возмутилась дочь. Я заметил, что уже мол 10 лет хожу с дурацкой фотографией, периодически смотрю на подозрительные лица чиновников, охранников и других, кому есть дело до моего удостоверения личности, потом строю рожу как на фото и меня узнают. Шутка не помогла. В окошечке девушка сказала, что так более-менее пойдет, хотя бы уши видны и предложила прийти за готовым паспортом через 2 недели. Ждем всей семьей...

Что теперь будет чувствовать мой ребенок, когда получит свой первый документ, я не знаю. Может я стал толстокожим, привык к особенностям нашей действительности и не обращаю внимания на идиотские правила, поэтому думаю, что ничего страшного не произошло — главное, что у нее теперь есть бесценный груз, а у УФМС ее уши и брови. А что до гордости, так есть и другие поводы испытать это чувство. Например от того, что территория нашей страны поистине огромна и в ней много полей и рек, а еще нефти и газа...