"Рок над Волгой". Взгляд из фотопита

Саратов проводил привычной пылью, Самара встретила неожиданной грязью. Яндекс, между прочим, ничего подобного не обещал, оптимистично заверяя, что просто будет слегка прохладненько.

Прибывшие выползали из автобусов, зябко кутаясь в куртки и одеяла, крутили головами в тщетных поисках светила-саботажника и вообще были немного растеряны. Однако пораженческих настроений в социуме не наблюдалось — скорее наоборот, проблему нещадно вышучивали со всех сторон, лишая ее тем самым всяких прав претендовать хоть на какую-то значимость.

- Да что ему холод, - переговаривались антуражные ребята в черном и кожаном, подразумевая своего отсутствующего товарища. - Он как Кипелова увидит, так запрыгает, что грех не согреться.

- Ага. И в итоге пропрыгает себе в грязи такую яму, что из нее одна "коза" с зажигалкой торчать будет. Терминатор, блин! "I`ll be back!"

Дружный хохот.

...С краешку автобусной стоянки скромно присела на бордюр полненькая рыжая девушка. Вокруг нее вдохновенно кружит паренек с баллончиком лака — творит подруге подобающую случаю прическу, а именно ирокез в три зубца. Здесь же, по соседству, блондинистого юношу с шутками и прибаутками красят в благородный лиловый цвет. Жизнерадостно доносится бессмертное булычевское: "А хотите, я его стукну? Он станет фиолетовым в крапинку!!"

Над автобусами то тут, то там поднимаются первые флаги — с названиями и гербами городов, символикой рок-групп, просто эффектными принтами типа "веселого роджера". Под такими специфическими хоругвями разношерстный народ стартует пешочком в сторону "Красного пахаря".

* * *

Чем ближе мы подходили к полю, тем больше небеспочвенных опасений вызывала почва под ногами. Асфальт кончался вместе с цивилизацией. Дальновидно обувшиеся в берцы-гриндерсы-мартенсы-камелоты товарищи весело и сочувственно поглядывали на тех, кто не столь дальновидно предпочел босоножки и сандалии. Те, в свою очередь, старательно напоминали себе, что грязевые ванны полезны, а холодные грязевые ванны еще и закаляют организм, а стало быть, куда ни кинь - кругом сплошной кавай. Панки шли с независимым видом и подчеркнуто не боялись.

В толпе, плескавшейся перед десятком рамок металлодетекторов, привольно носились слухи. Кто-то, застанный врасплох нежданной вестью, что продукты проносить запрещено, спешно жевал сам и щедро раздавал знакомым и незнакомым соседям припасенные бутерброды. Узнавая в процессе неспешного продвижения к заветным воротцам, что, оказывается, четыре рамки справа — только для девочек, которых досматривают охранники женского пола, а остальные шесть — for men only, пришедшие с глухим ворчанием меняли направление, порождая в гуще толпы медленные водовороты. Охрана методично конфисковывала у посетителей недоеденное, обыскивала сумки на предмет огнестрельного и холодного, безжалостно лишала пластиковые бутылки крышечек и после этого теряла к обчищенным гостям всякий интерес — к воротам неиссякающим потоком подпирал необработанный свежак.

Оказавшись на территории фестиваля, все нормальные люди пошли искать самое главное — сцену. Мы же с коллегой-фотографом бодро запрыгали по раскисшим кротовым кучкам в сторону предполагаемого размещения пресс-центра. Правда, потом, обрастя заветными бейджиками, поискать сцену пришлось и нам — но к тому времени можно было уже просто идти на звук.

Что группа "Мордор", открывшая фестиваль, не лишена художественного вкуса, красноречиво глаголили цвета, которыми ребята были расписаны — в частности, классическое сочетание черного, белого и красного на лице вокалиста. Поставить этих симпатичных орков первым номером сет-листа являлось стратегически верным решением: исполнители были громки и эффектны — самое то для того, чтобы ясно и недвусмысленно дать всем понять: началось.

Всего в программе фестиваля значилось 16 групп и исполнителей. К бесспорным плюсам организации мероприятия стоит отнести то, что все они честно приехали и вышли на сцену почти что вовремя — правда, фестиваль все равно непостижимым образом растянулся на целый час.

Места под солнцем (естественно, метафорическим — настоящее в этот день и вовсе высунулось из-за облаков дай бог часа на два), конечно, хватило не всем. На этот случай были предусмотрены большие экраны, на которые происходящее на сцене транслировалось в режиме прямого эфира. Многие предпочли, подстелив пенки, расположиться перед ними, нежели давиться в толпе, из которой, кстати, не единожды кого-то выносили и передавали охране и дежурившим у сцены медикам.

Стилистически "Рок над Волгой 2011" наиболее тяготел, пожалуй, к классическому приглушенному звучанию русского рока — исключения представляли уже упомянутый "Мордор" (индастриал-метал), симфометаллическая Тарья Турунен, альтернативщики Skunk Anansie, хэвиметаллический Кипелов и некоторым образом — припанкованный "Король и шут" и достаточно агрессивная "Алиса". В списке выступающих присутствовали как мэтры-долгожители типа "Аквариума", "Машины времени", Петра Мамонова, "чайфов" или "ДДТ", так и относительно новые группы — "БИ-2", "Ночные снайперы", пост-наутилусовская аватара Вячеслава Бутусова "Ю-питер". Модерировали все это дело двое весьма заслуженных шоуменов и одна шоувумен: Гоша Куценко, Олег Гаркуша и Тутта Ларсен - то поштучно, то все вместе. Нужно сказать, пришлось им нелегко: имели место некоторые проблемы со звуком — например, перед выступлениями "Машины времени" и "Аквариума", - так что, дабы залатать спонтанно возникающие паузы, ведущие вынуждены были демонстрировать чудеса экспромтного конферанса: заигрывать с толпой, изобретать и тут же практиковать разнообразные кричалки, травить байки и даже, о господи, читать стихи.

Во всякой фестивальной программе неизбежно есть свои провалы и пики. На кардиограмме "Рока над Волгой 2011", справедливости сказать, явный провал наблюдался только один. Назывался он "Музыкальный проект Гоши Куценко". После великолепно, на едином дыхании, честной слезе и искренних эмоциях отыгравшей свой сет Дианы Арбениной "поющий актер", вышедший нижесредне исполнять хрестоматийные песни Виктора Цоя при активном соучастии некой резкоголосой блондинки, вызывал некоторое недоумение и был совершенно прав, заявив по окончании выступления, что уступает место профессионалам.

Пиков же, судя по реакции электората, было несколько. Наиболее громовым ревом толпа встречала зарубежных гостей — как редкодоступное в наших провинциях удовольствие, - Юрия Шевчука и "ДДТ", Макаревича со товарищи, в самом конце - "Алису". При виде Горшка (в смысле — Михаила Горшенева) предсказуемо заорали панки, при виде Кипелова начали возбужденно выпрыгивать из толпы те, кто предпочитает потяжелее. В полном соответствии с фестивальной спецификой все выступающие исполняли в основном старое и доброе — с учетом того, что собрались не искушенные поклонники и ценители творчества данных конкретных исполнителей, а лица с общим, так сказать, музыкальным образованием. Народ такую заботу весьма ценил и охотно подпевал всему, что знал.

Наиболее запоминающимся внешне стало, бесспорно, выступление Skunk Anansie. Улыбчивый бас-гитарист совершенно растаманского вида, в шляпе и коричневых очках, с длинными дредами и розовыми струнами, совершенно покорил первые ряды. О вокалистке и говорить не приходится — Скин на протяжении всей своей творческой биографии была эффектна донельзя, поражая умы и сердца не только вокалом, но и запоминающейся внешностью и активной манерой поведения. Эта энергичная дама не застаивалась на месте ни на секунду, а ближе к концу сета и вовсе храбро сунулась в толпу. Певицу почтительно подержали за ноги в вертикальном положении, после чего довольно аккуратно, почти не помяв, поставили обратно на подмостки.

Что же касается более тонких материй… Константин Кинчев, общаясь с прессой, отмечал, что в этом году "Рок над Волгой" получается без ярко выраженного хэдлайнера — каким, например, были Deep Purple в 2010-м. Однако публика проявила своеволие (впрочем, весьма предсказуемое) и выбрала своего кумира сама.

Финская певица влюбила в себя присутствующих, едва появившись на сцене. И все сорок минут, что она там пробыла, этот контакт не прерывался и не ослабевал. Единственный букет, замеченный на территории фестиваля за весь день, достался, конечно, ей. Пусть он был несколько помят — зато с какой душой преподнесен, черт побери.

Нужно сказать, что помимо собственных заслуг Тарья привезла с собой весьма именитых музыкантов — чего стоят только барабанщик Майк Террана (Rage, Axel Rudi Pell etc.) или басист Даг Уимбиш, работавший с Джо Сатриани, Rolling Stones и Мадонной. И не поленилась для выступления выучить и неплохо отработать произношение нескольких русских фраз, встреченных публикой восторженным ревом. А ближе к концу сета Валерия Кипелова, шедшего следующим номером программы и тоже принятого воодушевившейся толпой на ура, выяснилось, что фразами дело не ограничилось. Один из отцов-основателей российского металла и его финская коллега исполнили дуэтом кипеловскую песню "Ты здесь" — на русском языке.

В ожидании пресс-конференции Кипелова, на которой основной темой неминуемо должен был стать "гвоздевой" дуэт с Тарьей, впервые за день появилось немножко времени передохнуть, подумать и осмыслить происходящее. Естественно, строго субъективно и весьма специфично - тот самый "взгляд из фотопита" — площадки под самой сценой. Взгляд человека, который пришел не просто поразвлечься, а в первую очередь сделать свою работу. И поэтому не мог не почувствовать и не увидеть через видоискатель одного вопиющего различия между русскими рокерами и зарубежными гостями. Почему, интересно, наши исполнители так нефотогеничны? Почему они, за редким счастливым исключением, практически не работают на камеру — в частности, на мой "никон"? Почему Тарья и Скин не сходили с передних рубежей сцены, а подавляющее большинство отечественных рокеров все отведенное им время скромно протусовались где-то в районе барабанной установки?

Предсказуемо пришла к мнению, что виной тому история и философия. Наши рокеры изначально как профессиональные артисты не задумывались, они задумывались в первую очередь как носители мнения, отличного от общепринятого. Борцы и страдальцы за идею и, традиционно для отечественного мировоззрения, - поэты-больше-чем-поэты, порой — вплоть до откровенного декларирования той позиции, что в русском роке музыка — дело десятое. Поэтому до сих пор, хотя времена давно уже переменились, русский рок — это встать с гитарой в географическом центре сцены и спеть о чем-нибудь вечном, проблемном и запретном. А зарубежный... у зарубежного свой менталитет, более ориентированный на публику, более коммерческий. Выставить офигенный свет и звук, выбежать в невообразимых шмотках, стащить оператора с крана, завязать его узлом и эффектно станцевать на его костях. Не прекращая при этом качественно играть и петь — про что угодно. Хоть про имиджевую политику президента Конго, хоть про озоновые дыры, хоть про то, how I love my baby...

Как-то так. Возможно, мысль получилась несколько непричесанной и сумбурной — просто на этом самом месте пришел долгожданный спикер, и пришлось сосредоточиться на насущном.

После довольно лаконичного рассказа о том, как сложился дуэт "Я здесь" и какой госпожа Турунен милый, талантливый и приятный в общении человек, Кипелову задали вопрос, сорвавший у присутствующих немного нервные, но искренние овации. Встала девушка и, задыхаясь от волнения и щекотливости темы, пожелала узнать, а не планируется ли — чем черт не шутит — у Валерия и Тарьи после такого замечательного дуэта еще и не менее замечательного романа.

Валерий, смущенно просмеявшись, привел целый ряд веских аргументов против. В монологе фигурировали, в частности, муж Тарьи, любимая жена Кипелова, языковой барьер, географическое положение предполагаемых влюбленных и полное отсутствие каких-либо совместных стремлений, кроме творческих.

(Очень жаль, что зарубежные гости пресс-конференций не давали. Мы могли бы узнать мнение другой стороны на этот счет и, может быть, написать большой слезливый абзац про безответную любовь).

С явным облегчением вернувшийся к музыкальной теме Валерий поведал вдобавок, как Тарья, готовясь к выступлению, мужественно сражалась с трудностями иноязычной фонетики — такими, например, как твердый согласный Ж или гордое русское Ы, об которое сломали язык немало европейцев. И на неизбежный вопрос о дальнейших финско-русских хэвиметаллических планах ответил максимально честно и откровенно — "хотелось бы, но не обещаю". Судя по более ранним высказываниям Валерия и Тарьи, этот дуэт был инициативой скорее звукозаписывающих лейблов, чем самих исполнителей... но самые положительные впечатления по себе оставил не только у публики. Так что, действительно, кто знает, как ляжет фишка.

У продления фестиваля на час были свои плюсы — музыки, как известно, бывает слишком много, только если она играет за стеной у соседа. Но имели место и неизбежные минусы — в первую очередь то, что далеко не всем иногородним гостям "Рока над Волгой" удалось путем дипломатических переговоров соответственно задержать отправление своих автобусов.

Константин Кинчев, вместе со своей "Алисой" закрывавший "Рок над Волгой", прессу в фотопите видеть традиционно не пожелал. Ну ради бога, хозяин — барин, тем более водители уже смотрят на часы. Покидая фестивальную поляну под классическое и незабвенное "Красное на черном" и время от времени оборачиваясь, мы видели багровые всполохи света от сцены и экранов и на фоне этих всполохов — черные людские фигурки, подвижный лес рук и мятущиеся флаги.

Сошлись во мнении, что саундтрек удивительно подходит к видеоряду. Ну почти — черное на красном.