Проехали-50. Глаз черепахи и 34 собаки

Представляю, как было стыдно принимающей стороне, когда гостей везли по автодорожному мосту через Волгу. Как успокаивали – это, мол, ничего, что мост местами лишен перил, что кое-где замотан скотчем, мы так давно ездим. К тому же 50 лет назад моста вообще не было, так что надо радоваться и этому.

Представляю, как ломали голову над тем, что бы еще приурочить к юбилею. Это как у Жванецкого, мы тут все равно голодаем, так, может, в честь чего-то? По традиции красиво летали самолеты, дети рисовали соответствующие картинки, кто-то пел. А вот причем тут скейтбордисты, каким боком катание на деревянной доске связано с космонавтикой, не объяснили. Обещали, что 50 вип-персон прыгнут с парашютом. Но как-то неспешно тема сошла на нет. Даже в канун выборов очереди за парашютами не возникло. Ох, надо было объявить проект партийным…

Представляю, как врали хозяева на месте приземления Гагарина, где так и не возникло красивого мемориального комплекса, гостиницы, хороших дорог. Говорили наверняка, что мы специально ничего тут не делаем, чтобы сохранить место приземления Юрия Алексеевича именно таким, каким он его и увидел. Помню рассказ представителя одной турфирмы, привезший сюда испанцев, которые долго бродили по траве и не могли поверить в то, что кроме стелы смотреть тут больше не на что. Но если так, почему бы не устроить аттракцион "Почувствуй себя Гагариным!" Не надо всех этих ужасов про то, что какой-то нужный клапан в скафандре не сразу открылся, из-за чего Гагарин чуть не задохнулся. Не надо спуска на парашюте в Волгу, когда только умение Юрия Алексеевича управляться со стропами позволило ему не свалиться в холодную Волгу. А так – поставили туриста на место приземления, дали отмашку местным жителям, и побежали натурально удивленные колхозники с цветами и крынкой парного молока.

Место приземления Гагарина несмотря на 50 лет обещаний местных властей так и не стало туристическим брендом области. Зато стало неким региональным стереотипом мышления. На полном серьезе знакомая, переехавшая из Саратова в Питер и живущая теперь на Черной речке, приглашала посетить место приземления Пушкина. И ходили туда именно как на место приземления, а не на место дуэли.

Мимо прошел юбилей. Зацепил, но буквально краешком. Хорошо, что коллеги предупредили на сайтах – в такие-то дни улицы в честь торжеств будут перекрыты, потому дела лучше отложить на потом. Праздники всегда мешают работе, не умеют у нас совмещать.
Отъюбилеили, как исполнили тяжелую повинность. Зачем все это было нужно? Кому? Зачем вообще летали в космос? Прогресс не остановить – это понятно, американцам насолили, а еще? Практическая польза в чем? Для советского человека космическая тема исчерпывалась заучиванием сложных имен космонавтов из соцлагеря и сообщениями о том, что экипаж в составе таких-то провел на орбите на несколько дней больше, чем предыдущий. Такой-то вернулся, а такой-то остался. Этому дали звезду Героя, а у того звезда уже есть, потому ему дали орден Ленина. И все это как-то между сообщениями об ирано-иракском конфликте и очередной ничьей в матче за шахматную корону меж Карповым и Каспаровым.

Что-то они там бесконечно стыковали и отстыковывали. Потом все это дело утопили в океане. Какая-то особая ракета подвозила ребятам провизию. А те выходили на связь под Новый год, чтобы в "Голубом огоньке" поздравить всех с наступающим или задать вопрос знатокам из "Что? Где? Когда?" Спутники опять же. Телетрансляции. И когда шли помехи, то говорили, что они за пределами страны, и было не ясно, наши спутники что – за границу не летают? У них своя орбита? А сегодня они еще и пропадают бесследно, что сильно расстраивает президента.

Чем космонавты занимаются в полете – тайна великая. Гагарин в качестве эксперимента кушал и пил. А одно из его главных открытий во время первого полета – то, что карандаш в невесомости может улететь, потому его надо привязывать. Вообще всё надо привязывать.

Знаете, в чем главная польза ежегодного Дня космонавтики? В том, что всякий раз нам выдают новой информации о том, как все было на самом деле. Очень дозированно. Еще лет через пятьдесят картина будет восстановлена полностью. На юбилей рассказали больше, чем обычно, тем самым возбудив еще больший интерес к теме освоения космоса. Раз в год поздравляем женщин, раз в год славим ветеранов, раз в год говорим о Гагарине. В принципе уже неплохо. После этого открываешь книжку и лезешь в интернет. В этот раз я узнал, что в космос летали не только Белка и Стрелка. Всего собак было 34. Целая стая. Тех, которые возвращались, встречал радостный академик Королев и бегал с ними вокруг машины.

Американцы поиздевались над 32 макаками, французы – над кошками. Очень я зауважал их кота Феликса, которого долго готовили к полету, но за день до старта он сбежал. Вот у кого интуиция сработала. Это поступок. Вовремя свалил и советский пес Смелый. Тот, правда, избежал второго полета в космос. У американцев были шаттлы многоразового использования, у нас по нескольку раз запускали собак.

Приятно было узнать, что первыми вокруг Луны облетели все-таки наши, а не американцы. Это были простые советские мухи-дрозофилы, черепахи, хрущаки, традесканция с бутонами, клетки Хела в культуре, семена высших растений – пшеницы, сосны, ячменя, водоросль хлорелла, разные виды лизогенных бактерий и т. д. Но почему-то никто не встречал дрозофилу цветами, нет ни одного памятника астрочерепахам. Кстати, спускаемый аппарат, этот Ноев ковчег, обнаружили в Индийском океане, спасатели стали поднимать его на палубу, как вдруг услышали шуршание. Решили, что на аппарате установлен и уже включился самоликвидатор. Только когда связались с большой землей, выяснилось, что это черепахи. Но несколько минут или часов пережили очень неприятных. Любопытно, что черепах и в наши дни отправляют в космос. (Вот уж кто никогда не закричит ни "Поехали!", ни "Отпустите ради бога!") В 2010 году две тортилы совершили успешный суборбитальный полёт на ракете, запущенной Ираном.

А в 1975 году космонавты Лазарев и Макаров не смогли выйти на орбиту, совершив суборбитальный полет (долетели по баллистической траектории до космоса и назад) и приземлившись на границе с Китаем. Правда, они решили, что угодили на чужую территорию, потому все документы сожгли. Во время приземления испытали перегрузку в 26g. Я не знаю, что это такое, но догадываюсь, что мужикам пришлось туго. (Уж если у одной черепахи как-то глаз выдавило из орбиты…) Плюхнулись на гору и покатились по склону к обрыву. Метрах в ста от пропасти зацепились за что-то парашютом. Первую спасательную бригаду завалило снежной лавиной, вторая всех откопала и заодно нашла Лазарева с Мироновым. Сообщили об этой неудаче лишь спустя восемь лет. Судьбы многих космонавтов трагичны. Тот же Лазарев, например, погиб в 1990 году от какого-то неизвестного яда.

… Юбилей Гагарина – это не фейерверк с песнопениями. Это повод изучить историю страны, возможность отвлечься от повседневной суеты и посмотреть на звезды. Только не воспринимайте это буквально. На дорогу тоже нужно поглядывать. Вон гаишник стоит и машет полосатой палочкой. Нельзя здесь проехать сегодня. Вот и думай – свернуть или рассчитать для своего авто баллистическую траекторию.