Сергей Соловьев: «Ради "Анны Карениной" я заложил свою квартиру!"

Случилось чудо: Первый канал наконец показывает "Анну Каренину",  самый многострадальный проект режиссера Сергея Соловьева. Он работал над ней много лет; первый показ киноверсии состоялся в Ханты-Мансийске на фестивале "Дух огня" в 2009-м, и казалось, что злоключения "Анны" закончились. Не тут-то было: картина так и не вышла в прокат, несмотря на множество рецензий и последовавшую громкую премьеру в петербургском Михайловском театре. "Каренину" в конце концов показали в одном московском и в одном питерском кинотеатрах - и все. А потом телеверсия все никак не могла попасть в эфир. Но вот - попала.

Мы встретились в столовой ВГИКа с Соловьевым и поговорили о том, как долго и мучительно он снимал картину.

«Можно было бы снять 120 серий про Анну"
Когда вам впервые пришла в голову мысль: "А неплохо бы экранизировать "Анну Каренину"?
- Меня заставляли ее читать в школе. Я не дочитал - поковырялся и бросил. А потом, когда я уже учился во ВГИКе, вышла картина Зархи с Татьяной Самойловой. Я отправился в кинотеатр "Россия", купил билет, посмотрел - и картина мне понравилась, я вышел с мыслью "Вот бы мне когда-нибудь снять что-нибудь такое!" Что-то в той "Карениной" было мне не близким, но сама ее аура, ее воздух, ее свет, представления о России производили впечатление. К тому же, гениально подходила к роли Карениной Татьяна Самойлова. Еще там были восхитительные оператор, художник и художник по костюмам.

Чуть позже я уже самостоятельно снимал на "Мосфильме" картину "Станционный смотритель", пригласил оператора Леонида Калашникова, художника Александра Борисова, художника по костюмам Людмилу Кусакову. Я знал, что это они сделали "Анну Каренину" - и потому позвал их, не раздумывая. Поначалу "Станционному смотрителю" дали третью категорию - это значило, что показывать его нигде не будут и денег не дадут никаких. А потом вообще поступило экстремальное предложение начальства смыть его. То есть уничтожить все исходные материалы, в том числе и негатив.

Но "Смотритель" совершенно случайно попал в Венецию, получил главный приз "за исключительные художественные достоинства" - было это на фестивале не художественных, а телевизионных фильмов. И потом меня вызвал к себе начальник Гостелерадио Лапин - ему просто хотелось показать мне знаменитую статуэтку венецианского льва, которая стояла у него в кабинете. Лапин вдруг спросил: "А вы не хотели бы еще поработать у нас на телевидении? Что бы вы, допустим, еще хотели снять?" И я вдруг с переляху ляпнул: "Анну Каренину". Без сценария. Экранизировать роман строчка за строчкой". Лапин был мужественным человеком и спросил: "И сколько же это будет серий?" Я не считал. И вообще, эта идея пришла мне в голову прямо у него в кабинете. "Ну, сто, сто двадцать". Он: "А аналоги в мировой практике есть?" Я: "Точно нет". И Лапин вдруг ответил: "А что, идея неплохая, давайте мы подумаем".

Дальше мне нужно было идти к министру кинематографии Ермашу, отпрашиваться в телек. А нужно пояснить, что Ермаш и министр телевидения Лапин страстно ненавидели друг друга. Я пришел к Ермашу, и он – по-своему очень остроумный человек - мне сразу не отказал. Но произнес одну-единственную фразу. "Как? При живом Зархи?" И он так гениально интонировал эту фразу, что все идеи "Анны" без сценария сразу были обрублены.

То есть это по формату это была бы такая мексиканская теленовелла в 120 серий?
- Ну да, такая мексиканская русская теленовелла по роману Льва Толстого. А чего, я потом обдумывал собственную импровизацию. Идея-то правда ничего. Вы знаете, кстати, что Лев Николаевич печатал "Каренину" в журнале частями по ходу сочинения? Публиковал несколько глав и сам не знал, что будет дальше. Российский читатель, открыв рот, замер в ожидании чего угодно. Ну а "чего угодно" мы теперь хорошо знаем.

Прошли годы. Не стало ни Лапина, ни Ермаша, ни Зархи. И вы снова взялись за проект.
- Не то чтобы я прямо в него впился, но однажды, в 90-е, заговорил о нем с Янковским. И Олег начал меня тероризировать. "Я буду играть Каренина. Пробивай этот фильм. Я сам пойду к какому угодно чиновнику и буду целовать ему ботинки". Для начала я обратился к Досталю, тогда генеральному директору "Мосфильма", и он сказал: "Давай! Я все остальные фильмы позакрываю, а "Анну" оставлю. Потому что самим своим существованием она даст жизнь умирающим кинопрофессиям. Была, допустим, профессия шорника - она умерла, поэтому в русских картинах некому больше умело обращаться с лошадями. Есть костюмеры, которым не для чего шить костюмы. Сам знаешь, бандиты из сериалов одеваются кое-как" И мы было запустились... 

На роль Анны у вас было две претендентки.
- Да, Таня Друбич и Ира Метлицкая. Да и на роль Каренина, кроме Янковского, пробовались Петр Мамонов и Леонид Филатов. У Мамонова, кстати, была проба гениальная. И у Филатова - вполне убедительная. Но Янковский уже тогда всех победил органичностью своего существования в облике Алексея Александровича Каренина. Мамонов в роли мужа Тани Друбич – это, согласитесь, был превосходный концепт, но вряд ли он выглядел очень естественным.

А с исполнителем роли Вронского с самого начала у меня в голове были сложности. Когда я писал сценарий, то никого, кроме Сережи Шакурова, навскидку вообразить не мог. Честно говоря, когда пришла пора выбирать актера, искал я не столько Вронского, сколько виртуального двойника Шакурова. Метод не самый лучший…

«Друбич потрясающепохожа на Каренину"
Метлицкая умерла через несколько лет после того, как вы провели пробы, и в результате осталась только одна претендентка - Друбич. Но когда вы их обеих пробовали, к какому выбору склонялись?
- Я вам могу рассказать одну историю. Когда мне было лет семнадцать, я учился во ВГИКе у Михаила Ильича Ромма. И все время приставал к нему с вопросами. В частности: "Почему вы взяли на роль Ленина в фильме "Ленин в Октябре" Бориса Щукина? Был же Максим Штраух, интеллектуальный такой актер…" Ромм ответил: "Понимаешь, я взял Щукина, потому что он был поразительно похож на Ленина". Я спросил: "Вы так хорошо знали Ленина?" Ромм сказал: "Бог с тобой, я никогда в жизни его не видел".

Так вот, я взял на роль Таню, потому что она потрясающе похожа на Анну Каренину. Я ее, как вы понимаете, довольно хорошо знаю. Поверьте, похожа, очень похожа. Иногда даже до невероятности. Тут вы можете меня спросить: вы так хорошо знали Анну Каренину? Нет, мы с нею даже не были знакомы.

Некоторым, кстати, не нравилась кандидатура Друбич. Константин Эрнст и Леонид Парфенов года четыре назад вместе давали интервью «КП», и Парфенов сказал, что Друбич скорее тургеневская девушка, в то время как Каренина - существо куда более страстное и витальное.
- Тут спорить трудно. У каждого свои представления о страстном и витальном. У меня вот такие.

Ну так вот: в 90-е проект "Анна Каренина", казалось, полностью заглох. Не было денег. Тогдашний министр кинематографии, распределявший финансы, Армен Медведев сказал мне примерно то же самое, что когда-то сказал Досталь: "Ну конечно, я дам тебе денег на "Каренину", но только в этом случае мне придется на какое-то время перестать финансировать все остальные картины". Я ответил: "Ты что? Это, значит, я со своей "Карениной" в некотором роде  убийца товарищей по профессии?"

А уже в середине 2000-х мне позвонил тот самый Константин Львович Эрнст и спросил: "Слушай, а что там у тебя с "Карениной"? Куда она вообще подевалась?" И с его помощью мы довольно быстро все-таки сняли всю картину. В общей сложности сами съемки длились месяца три-четыре - правда, в процессе были довольно мощные перерывы, где-то по полтора-два месяца. И в один из таких перерывов мне показалось, что "Каренина" снова накрылась. Я начал переживать за уже отснятый материал - вдруг он пропадет? И стал срочно сочинять сценарий фильма "2-Асса-2", герои которой все время снимают какую-то "Анну Каренину". Для чего, как вы понимаете, очень даже сгодился бы отснятый материал. Я быстро закончил сценарий "2-Асса-2", и мы как-то странно быстро приступили к съемкам. Но тут возобновились съемки "Анны"! И началось: я снимал пятисерийный телевариант "Анны", двухчасовой киновариант "Анны" и фильм "2-Асса-2", в одно и то же время, на одной площадке! Иногда я, приезжая на площадку, только по лицу оператора угадывал, что мы сегодня будем снимать. Юрий Клименко? Ага, значит, "Асса". Сергей Астахов? Значит, "Анна".

Иногда все это доходило до полного маразма. Финансирование разных картин то прекращалось, то возобновлялось. Снимать было необходимо. В какой-то момент я заложил свою квартиру, потом пытался ее вернуть, потом вообще все мое имущество арестовали… Мы с Таней Друбич сами изобрели эти рискованные варианты. Когда обставляли мебелью декорацию дома Анны, нам с ней пришлось разорить обе наши квартиры. Мы вывезли на площадку всю мебель, которая у нас была.

Киноверсия "Анны" практически не вышла в прокат.
- Да, в одной крупной кинокомпании мне сообщили, что зритель на нее не пойдет - он, мол, просто не знает, кто такая Каренина. Правда, если бы у меня было лишних полтора миллиона зеленых, то на них якобы можно было бы объяснить потенциальному зрителю, кто такая Анна. Потом картина вышла в кинотеатре "Эльдар" - это только благодаря моим добрым отношениям с Эльдаром Александровичем Рязановым. Я ему когда-то снимал льва в картине "Невероятные приключения итальянцев в России" - помните, там в финале бегает лев? Эльдару его снимать было некогда, он снимал основной сюжет и по дружбе попросил нас с Досталем поработать со львом. Мы по дружбе согласились, чего-то сняли, и лев нас не съел.

Так вот, тут Эльдар Александрович мне позвонил и попросил картину ну на неделю показа. В итоге "Каренина" шла у него в кинотеатре месяцев что ли пять. Потом позвонили из питерского хорошего человеческого кинотеатра "Аврора". С ними мы тоже заключили договор по началу на неделю проката, а шла она там полгода. Но нужно было отдавать на Первый канал пятисерийный вариант. А это вовсе не механическая работа.

"Хиппарность Толстого вызывала у окружающих ошаление"
Вы смотрели "Каренину" Джо Райта с Кирой Найтли?
- Ну, скажем так, начал смотреть. Вообще мне это напомнило и другие иностранные картины из русской жизни - "Онегина" с Лив Тайлер, "Последнее воскресенье" с Хелен Миррен… Они полны трогательной настоящей любви к русской культуре. И это прекрасно. Но наряду с любовью там есть абсолютное непонимание того, кто такой, скажем, Пушкин и зачем он вообще написал "Онегина".

У одного из художников нашего фильма Сережи Иванова есть гениальное определение такого рода фильмов: "медали на шинелях". С "медалями на шинелях" все им кажется более приемлемым.

Найтли говорила, что Каренину нельзя иногда не ненавидеть за то, что она творит.
- Вообще в случае с "Анной" самый хреновый помощник - голова. В том числе, и симпатичная головка Найтли. Толстой, когда писал роман, испытывал огромное количество чувств, и почти все они не сходились с тем, что он думал о жизни. Но он ни разу не попытался привести свою героиню в соответствие со своими представлениями! А ведь тогда и женщин-то таких, между прочим, не было. В жизни они появились лет через сорок после публикации романа, с приходом Цветаевой, Ахматовой, Лили Брик… А Лилю Брик разве можно только обожать, не ненавидя? А то, что говорит Кира Найтли - это все-таки немножко по-детски, что ли: "Ой, вы знаете, Анна, конечно хорошая, но я иногда ее терпеть не могу!" У Толстого не так. Толстой вообще невероятно опережал свое время. Он, на мой взгляд - первый хиппи, все устоявшиеся условности нашей жизни разом пославший куда подальше. И эта его хиппарность, конечно, вызывала ошаление. Ну, а "Анна Каренина" – еще к тому же и величайший роман Серебряного века. Еще и самого Серебряного века никакого не было, а его лучший роман уже был написан!