"Выживут только любовники". Заметки киномана

Популярное кино без вампиров последнее время вообще никуда – уж больно они прибыльные. Но вот когда независимый кинематограф вдруг до них добирается, это уже интересно. Джим Джармуш "Мертвец", "Ночь на Земле", "Предел контроля") – солнце ясное американского арт-хауса с четырьмя премиями Каннского фестиваля снимает себе, что ему хочется, даже если деньги для картины ему приходится 7 лет собирать, как в этом случае. То, что он вдруг выбрал тему вампиров, довольно странно – он обычно предвосхищает модные кинотенденции, а тут вдруг выдал высказывание на избитую тему. С другой стороны, высказывание вышло довольно оригинальное, хотя режиссер и прошелся по любимым кровопийским клише и штампам.

Главный герой – вампир Адам (Том Хиддлстон, "Тор", "Тор 2", "Мстители") выглядит, как рок-звезда, собирает старые гитары и пишет альтернативную музыку. При этом он ещё весь такой байронический герой – всё-то ему за долгую (в его случае, действительно долгую) жизнь наскучило. Всё-то он видел, всё пробовал, и сахар во временя Пифагоров и Коперников с Теслами, по его мнению, был слаще. Ну, ему видней – он с ними по сюжету общался.

Теперь он ходит по дому в заброшенном районе Детройта, нечесаный, в халате (Вампир! В халате!), весь такой уставший от жизни и от людей, которых он зовет зомби, потому что они – ходячие мертвецы. Они, видите ли, каждый век всё портят, не понимают гениев, которым он помогал, и вообще, он так устал, что заказывает деревянную пулю (Осиновый кол – это прошлый век! Или позапрошлый), чтобы свести счеты с жизнью.

Но тут ему звонит (вампиры и айфоны, да) жена Ева (Тильда Суинтон, "Отель "Гранд Будапешт", "Хроники Нарнии", "Константин: Повелитель тьмы"). Она живет в Танжере. Но у них не вампирский развод, вы не подумайте! Наверное, у них просто отпуск друг от друга. Она в своем Марокко пьет исключительно чистую больничную кровушку со (средневековым) писателем Кристофером Марло (Джон Хёрт, "Чужой", "Полуночный экспресс", "Человек-слон"), который в своё время писал за Шекспира и ещё толпе (не) менее талантливых авторов подсказывал. Лет ей даже больше, чем Адаму, но жить пока не наскучило. Поэтому она пакует чемоданы книг и мчится вытаскивать любимого из депрессии.

Их семейная вампирская жизнь – сплошная меланхоличная идиллия, но тут приезжает в гости бесшабашная сестра Евы и начинает портить им кровь. А что поделаешь, с родственниками всем нелегко.

Ирония вампирской обыденности, которая частенько проглядывает через что-то поэтично-возвышенное и разговоры о Байронах и теориях Эйнштейнов, конечно, на любителя, но тут уж и весь фильм такой.

Сюжета в нем крайне немного, зато посмотреть по меркам любых зрителей, найдется на что: бледный, элегантный и сексуальный, нацеленный на девичьи сердца (если они вынесут фильм Джима Джармуша) Адам-Хиддлстон в черном напоминает своего Локи из вселенной Марвел, который всех победил, успокоился и теперь ему скучно. Белая, с очень своеобразной внешностью и в принципе похожая на бескровное существо Ева словно ходит по подиуму. И вообще, все в фильме сделано так стильно, что можно делать скриншоты и печатать вместо рекламы в глянцевых журналах. Но это не приманка для массового зрителя (хотя?), просто такие вот это вампиры. Вообще-то, они крайне интеллигентны и интеллектуальны – по фильму разбросаны тонны литературных, музыкальных и просто "культурных" намеков. И любовь у них настоящая и вечная. О чём, во многом, весь фильм. А ещё об одиночестве, культуре и смысле жизни. Смысл жизни от живых покойников – ну разве не интересно?

Это крайне своеобразная, медленная и атмосферная картина. Тем, кто не может усидеть у экрана, если там каждые минут 15 ничего не взрывается, его, возможно, лучше пропустить. Но если уж вы решили, что морально готовы на 2 часа, которые такие неспешные, что кажутся четырьмя, вас ждет замечательный саундтрек, отличные актерские работы и масса поводов пофилософствовать на месяц вперед.